狹路相逢的，豈止自己

《跟我說愛我》這片名教人不安。讓人無端端地聯想起三流水平的泰劇和台劇，仿佛一開始就是平凡女主角邂逅高帥富，中間穿插若干誤會錯過，走在一起的爛俗片。但日劇終歸是日劇，何況它是九十年代的日劇。《跟我說愛我》《101次求婚》《東京愛情故事》堪稱90年代日劇經典，大概是男主角不夠討巧的原因，這一部遠不如後面兩部這麼出名，但因為個人口味，這一部卻是我最愛的一部。第一次看《跟》才在上小學，印象中常盤貴子的背帶褲異常好看，豐川悅司老是穿著白色寬大的上衣和米色的麻布褲，趿著一雙拖鞋就出門。除此之外，對劇情並無太深刻的印象，隔了將近二十年重看，看的時候不覺倒抽一口冷氣，有一種「搞不懂是太早看這劇潛意識里影響了三觀，還是我的三觀就恰好跟這劇太吻合」的困惑。日劇模式化的十一集收尾，讓日劇常年來養成了不拖沓的好節奏。相比近幾年的日劇，無疑《跟》在「質」上相當有保證。這是一種很奇妙的觀影體驗，就像「山中一日，世上千年」一般。情節的分佈時而延沓，時而縮短，回味起來，晃次在樹下乘涼的片段都可以在反復咀嚼中變得悠長。無論創作和觀影都要避免瑪麗蘇，《跟》的巧妙在於它並沒有創作一個強大的瑪麗蘇氣場，讓觀眾帶入看得如癡如醉，相反它用平淡和近乎精准的敘事節奏讓觀眾對情節起承轉合有種保持距離的共鳴，從而觀影體會是舒暢自然的，而非大起大落。對這部片的厚愛不排除自己根深蒂固的90年代情節。hmv碟片、BP呼叫機、IC電話亭、格子襯衣、背帶裙……無一不是集體記憶的一部分。北川悦吏子對於細節織就的城市背景駕輕就熟，她為人物設置的臺詞都有種從細枝末節發散開的真實感。在劇開始不久，晃次一個人坐在小公園習畫時的內心獨白用長句鋪成，某種類似潮水般的閱讀感竟然可以在看片時獲得，非常難能可貴。雖然主角晃次是一名聾啞人，但劇中卻多次出現對聲音細緻入微地表達，夜裡的漲潮聲，夏季的知了聲，木屋裡風扇搖曳的聲音，傳真機的聲音，火車駛過鐵軌的聲音，IC電話機的等候聲，畫筆觸碰到白紙的沙沙聲，海邊的柴火聲，以及晃次用手語表達「聽不見的感覺就像潛入深海一樣」……都極具女劇作家敏感的內心特質。廣子對於晃次的感情表達也是不容忽視的一環。她對晃次類似執念的熱愛，是喚醒晃次安靜世界的源頭，也是《跟》的亮點之一。人與人溝通的無效性是眾多劇集想要表達和突破的主題。人類總是擅長造就誤會，傷害和言不由衷，所以廣子一次次流淚，用誇張的手語一次次地比劃著——「你隔我這麼近，但我還是覺得那麼遠」。於是她總是為愛殫精竭慮，到最後防線一崩塌，就走到了互相傷害的路上去了。在愛人面前不自信，猜忌，加深誤會又冰釋前嫌……這些每段戀愛都要經歷的過程大概就是所謂的成長，也大概就是與自己狹路相逢的時刻。而生活，正是在這不斷失去之間，蛻變、成長、周而復始。嗨，其實都是這樣，再過多少年，世間最美的，誰說不是瀟灑和癡心。