这部未能上映的华语片戳心戳肝

莫言在获得诺贝尔文学奖的感言中，讲了他记忆中最痛苦的事：小时候跟着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人搧了她一个耳光。她摇晃着身体跌倒在地。看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，脸上那种绝望的神情让他终生难忘。至亲被伤害，自己无能为力——面上，他讲的是母亲的苦难。实际上，他在讲自己童年的伤痛。幼小时代的疤痕是一个人一生中最隐秘的屈辱。日后。屈辱可能鞭策我们向上，也可能一不小心酿成大祸。今天安安要讲的片子，有着和莫言一样的引子。却活成了后者。它就是——寒单林正昆(胡宇威饰)（胡宇威饰）学习优异，妈妈以回收垃圾为生，生活贫困。可他学习刻苦，评上了优等生。因为领奖穿了和同学黄明义(郑人硕饰)（郑人硕饰）的同款新鞋，被黄明义羞辱。长大后，林正昆考上了师范大学，在临近实习的暑假里，他放假回家，遇上了暗恋的女同学李文萱（林予晞饰）。却失落的发现，李文萱居然是黄明义的女友。黄明义成为乡里的混混，行事依然很嚣张。新仇旧恨，一肚子怨气的林正昆决定去“搞”一把黄明义。原来，台湾东部某些村落还保留着用男丁扮演“邯郸爷”肉身，用鞭炮炸身以求发财、平安的传统习俗。一般情况下，鞭炮炸身虽然能让人皮开肉绽，但对生命无碍。健壮的黄明义当选“邯郸爷”肉身，林正昆决定亲自扔鞭炮，教训教训他。没想到，当鞭炮被扔出去的瞬间，李文萱看见了躲在暗角里的林正昆，上前护住了黄明义。鞭炮火力异常，火红的炽热闪耀成白光，拱出一股股焦烫的浓烟。爆鸣声，单调，响亮，漫长。惨叫声，骇人得令人慌神，并终究归于平静。花一样明亮的李文萱——死了。黄明义被炸掉了手指，耳朵聋了。魂魄，也被抽走了——无法面对女友惨烈地死在自己面前，他终日吸毒，变成一具行尸走肉。没有人知道鞭炮来自于角落里的林正昆。但，他的人生也就此改变。愧疚，让他无法若无其事地继续原本的人生。他休学，回家捡破烂。这片子为什么叫寒单呢？说的，就是神明邯郸爷。他不仅是闽南地区的武财神，还代表着“救赎”的禅意。当罪孽发生，红彤明艳的寒单爷神像褪色成黑白——只留下一双通红的眼睛注视着人间。救赎二字，就是本片的题眼。被羞辱的，恨别人。当羞辱掉过头来变成毒箭刺向别人时，恨自己。这就是佛教里“孽缘”的含义吧——报复，是没有尽头的幽暗，无从化解的悲痛。当怨恨变成愧疚，苦痛没有减少一分一毫。林正昆意外害死了李文萱，间接毁掉了黄明义的人生。此后，他背负着不能说出口的罪恶，活成了一个千斤重的人。千辛万苦把他供出来的妈妈，怎么也不能接受即将当老师的儿子，又走上了自己的老路——捡破烂。她人生唯一的希望破灭了，像宿命诅咒隔代遗传。妈妈当然不明白，林正昆的人生，不仅不再属于妈妈，也不再属于他自己。他活着，就是为了赎罪。事故后再出场，一个镜头，就交代了他的境况——脏乱头发，右臂上恐怖的伤疤。眼神全是黑暗的怨恨，鼻息冲出浓烈的烟气，明灭的烟头烫向手臂。表情有多平静，内心就有煎熬。每年，他都去当寒单的肉身，把自己炸得鲜血直流，为死去的李文萱做法。当黄明义的祖屋被拆，奶奶自杀，林正昆决定帮黄明义的魂魄找回来，把“鬼”变成“人”。他把黄明义锁在破烂屋子里戒毒——屋里，黄明义呕吐和嚎叫。屋外，林正昆静默地抽烟，等待。林正昆拿着盆子丢饭喂养，握着水枪滋向他洗澡。他们一起叫吼着去池塘里洗澡，甚至在黑帮上身的时候，林正昆当场割血表态——他们是歃血为盟的兄弟，他不可能丢下黄明义。而黄明义，也为了震慑搞事的黑帮，在断手上绑上尖刀，孤身到黑帮地盘杀敌。男人的友谊粗犷，不代表就不饱满。一个眼神一句话，就是兄弟间坚如磐石的感情。这片子，还记录下了地道的风俗和秀丽的风景。不同于完全架空的情节走向，功能性的起承转合，像浮萍飘飘荡荡，没有血肉。一个故事，如果能背靠时代的文化背景，不敢说它就一定优秀，但有根，必定不虚。不仅全片的主题“救赎”是来自于神明邯郸的寓意。片子一开头，李文萱的死，也用风俗埋下了很多伏笔。风俗成为一条贯穿始终的暗线，流畅地串起整个故事。文宣一出场，就穿着明艳的衣服，说着机灵的话。出于邻家长辈的宠爱，妈妈让林正昆拿包子给文宣吃。但出于对文宣的暗自喜欢，林正昆只挑了唯一的一个肉包送过来。这时你看妈妈说什么，她埋怨：哎呀你怎么只拿一个啦要知道，在闽南的风俗习惯中，送礼是很忌讳单数的，认为很不吉利。而两个年轻人自然没有多想。林正昆，自然也没有想到，自己的偏爱，后来真的害死了文宣。再来，是当选邯郸爷肉身的黄明义。老前辈非常严肃地提醒他们：当神明的肉身，三周内不能近女色偏偏当晚，他就在暗巷里和文宣亲热。灾祸，在这些风俗的映照下，越发触目惊心了。嗯，还有风景。看似这片子，在讲一个年轻人用毁掉的一生去收拾一滩烂泥。实际上，从那一帧帧挂画一般的美好景色里，你就能感悟到导演想表达的，不仅仅是悲剧。光很亮，天很蓝，海水净澈，树木葱郁。人性有黑就有白，深不见底的堕落里，也有明媚的霞光。善恶难断的复杂面，才使得全片的价值观更成熟，更饱满。这片子好看，还在于演员出彩的演技。扛起全片大梁的是两位小鲜肉，和绝大数的偶像一样——阳光、白嫩，充满少年感。但可贵的是，他们，不仅仅只有皮囊。胡宇威演的林正昆很瘦，长年的自卑让他很阴郁。低着头怒视的时候，脑袋不自觉地前后晃动——他的呼吸，很沉很重。眼袋分明。戾气，慢慢渗透了屏幕。事故后，他更是陷进黑暗。咬牙切齿的时候，你甚至都能看见他下颌肌肉的纹路。原本笑起来明媚的他，在戏里形销骨立，像永远笼罩在雾霾里。郑人硕演的黄明义，前后状态有很大差别。前半段，他是嚣张的混混，耷拉着脑袋，斜着眼手保护费。散漫的样子很恰当。后来，他吸毒，残疾。整个人困乏，眼睛里永远没有焦点。后来黑帮威胁林正昆丢掉黄明义这个负担。他的眼神先是震惊，然后眯着眼睛，给自己喂了一口烟——无奈。几个动作，展现了他的局促不安。小鲜肉，也能演得这样精彩，完全没有浪费一个好故事，看着真让人爽快。不是歇斯底里就是演技，不是自毁形象就是牺牲，看完真心想为他们叫好。还有出彩的配角。饰演妈妈的杨贵媚，年轻时演《妈妈再爱我一次》《稻草人》，1998拿到戛纳影展国际影评人奖，2004年拿到金马奖，是当之无愧的实力演员。当林正昆说要再休学一年的时候，她先是还晃动着身体很疑惑得说：你说什么？这时，台词和肢体语言都在表达疑惑。当林正昆继续说：要拿逝去父亲的田地做回收生意。她楚楚可怜的乞求状，抱着一丝侥幸希望儿子只是一时头脑发热：你毕业就要去当老师了，你跟我捡垃圾有什么前途？注意，她这时站着，弓着身体，着急得手舞足蹈，努力和坐着的儿子平视——她希望儿子重视自己的意见，回心转意。可当林正昆再次笃定地说他要挣钱的时候，她瞬间就怒了。身体顷刻直立起来，双手挥动着向前摆，这个动作呈现的，是潜意识里的拒绝。她知道早有盘算的儿子是来真的，她崩溃了。她逐渐站远，斜着眼睛望向林正昆——失望。就这一场戏，她呈现出丰富的表演层次，让整个人物会发光。真庆幸，全员丝丝入扣的演技，让好故事没有被辜负。片子最后，这段基于“赎罪”的兄弟情走向哪里？黄明义有一天会不会知道林正昆的秘密——那颗致命的鞭炮是出自他手呢？安安就不剧透了。你们自己看吧。莫泊桑说：生活永远不像我们想像的那样好，但也不会像我们想像的那样糟。如果林正昆当时没有被报复蒙蔽了眼，生出那一丝邪念。或许可爱的文宣不会死，他和黄明义也能拥有截然不同的明亮人生。也许就像法国作家加缪说的：真正的救赎，并不是厮杀后的胜利。而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁。这片子套着风俗的壳子，不过是在说：所有的选择，都逃不过——抬头，三尺神明，低头，滚烫的良心。微信公众号：意安安废影旧闻任性不定期，无定点更新……本文版权归作者意安安废影旧文所有，任何形式转载请联系作者。