柴鱼花之味

可能有不少人仅仅是因为苍井优的笑容而追看《料理仙姬》这部日剧，她所饰演的料亭“一升庵”的女主人半田仙(苍井优饰)天天从起床开始喝酒，每灌下一口啤酒或日本酒，必然露出无限心满意足的灿烂微笑。而我每逢目睹这丫头眼角眉梢那份喜滋滋的愉悦，酒意必定从大脑的某个角落盎然升起，忍不住开始满屋子找酒喝。日本人喜欢在电视剧里大打文化牌，《料理仙姬》里几乎不涉及男欢女爱，自然更要在饮食上大做文章。“一升庵”的每道菜式都凝聚了料理人的心思，花五个小时细细熬煮的豆腐，一粒粒挑选黄豆制作的味噌，又或是用稻草作为燃料在灶头上煮出来的米饭……这家百年老店没有任何噱头和宣传手段，一粥一饭均是平常呈现，夜复一夜慰藉食客的胃与心灵。然而这并不仅仅是一个美好的厨房神话，在工业化连锁化规模化的浪潮中，“一升庵”的存在远非星辰，只是烛火。这一支坚守过去时代的细烛在风中摇曳，到了第九话《鲣节王子的吊坠》，观者便会意识到某些生活方式是如何不可避免地走近消失，工序繁琐的“本枯节”曾经是老饕们珍爱的食材，却逐渐被更加便捷的“荒节”所取代，再过若干年，也许不再有谁的舌头固执地记得“本枯节”的味道，一种记忆便由此被湮没。说到底，食文化不是写在纸上刻录在光碟里的，只有一代代的人凭味觉来记住和传播，所以也是最容易变动和更迭的存在。简单解说一下何谓“本枯节”。日本人喜食鲣鱼，除了尝鲜，大多用来做“鲣节”，也就是把鱼剖片、煮熟、晾干、反复烟熏后制成的柴鱼。样子好似一截木片的柴鱼虽然不中看，却是日本菜中必不可少的重头戏，柴鱼刨成柴鱼花，煮出的高汤是各种“煮物”的基础，也可以作为菜肴的调味汁，日式冷豆腐上要放柴鱼花，就连一碗最家常的茶泡饭，也少不了柴鱼来调味。如此不可或缺的“鲣节”，一般都用基本的“荒节”，在此基础上多一道反复发霉和晾晒的程序，多花半年工夫，才能做出“本枯节”。“荒节”有烟火气，鱼味儿较重，做出的汤汁味道也比较浓重，而经过阳光和霉菌反复浸润的“本枯节”则变得内敛沉厚，做出的高汤十分清淡。事实上，精工细作并不就能处处胜过粗加工，有些菜肴需要更强烈的滋味，如果用上价格高昂的“本枯节”，反而不美，还是要因菜制宜才合适。说到底，大为推崇“本枯节”的《料理仙姬》也是某一种煽情的体现。菜肴这种东西，薪火相传的同时不断变化，未必就一代不如一代。撇开两种“鲣节”的差异不说，“鲣节”自然是临用前刨成鱼花才最鲜美，不过，到了这个凡事讲求便捷的年代，就连餐馆也多用袋装的柴鱼花，家庭里则有可能用柴鱼粉来凑合。老食家因此觉得“不是那个味儿”，大约很有一种惆怅在心头。有时候，消失的不是原材料，而是做菜的人的态度。在上海生活了十余年，若说起我的味觉记忆，有必要提一下小馄饨。这是最轻简的饮食，适合早餐或宵夜，温肠润胃。从前小摊贩盛行的时候，不少街角都有“柴板馄饨”的摊子，说是柴板，燃料倒不一定是柴，煮馄饨的容器则一律用小沙锅，热热的一碗小馄饨连着沙锅端上来，馄饨载沉载浮，皮薄而滑，一点点肉馅，为的只是带出汤的清鲜，汤里有榨菜末，虾皮，蛋皮，紫菜，也可加点香菜末——怎一个鲜字了得。可惜，这些现在都已经成为回忆了。如今要吃味道不差的小馄饨，路边小摊已经无处觅，奇怪的是很多老字号饮食店也渐渐失却了当年味道，想来因为小馄饨价廉，反正这个城市人很多，顾客总少不了，所以如今少有人认真去做。只有一些老饭店里，小馄饨作为正餐之后的点心，混了个路边小店十倍开外的价码，倒也还像模像样。我总觉得，如果为了那一碗馄饨的相思特意跑去吃正餐，仿佛失去了那种“想吃就吃”的随意性，也就不再是具有日常滋味的小馄饨了。这样一想，我不由也很惆怅，觉得不如像半田仙那样把自己喝倒算了。