制服背后的社会法则

刁亦男是我今年喜欢上的一位第六代导演，他执导的《夜车》给我印象极为深刻。昨晚观看了他导演的另一部电影《制服》，事实证明，这部片子同样没有让我失望。在观片过程中，能够感觉到影片的拍摄和叙事手法带有明显的贾樟柯风格，结果在片尾，我果然看到“艺术顾问：贾樟柯余力为”的字样。《制服》讲述的是发生在西安古城的一个非常简单的故事。身为裁缝的王小建意外得到了一位交警留下的制服，出于对社会地位的不满以及为父筹钱治病的需要，他开始穿上制服，以交警的身份罚款、恋爱。在影片当中，王小建不断在裁缝与交警的身份当中变换，与其说他扮演交警是为了骗钱，更不如说他是沉醉于交警这种社会角色给他带来的愉悦感和满足感。在当下官本位的的差序格局中，身为小裁缝的王小建是一个被欺凌和侮辱的对象：工厂看门员对他大呼小叫，下岗工人把他作为发泄对象，乱拳相加。王小建对这种社会地位非常不满，他用自己的方式进行反抗：他举报了砸坏工厂保险柜的下岗工人富平；在穿上警服之后，他在看门员面前肆意进去，并对其挥之恶拳；对待过往车辆，他用罚款和恶言相向来实现内心的平衡。在王小建的世界里，警服并不仅仅是一个生财工具，而代表着权力和威严。他的这种行为代表着斗争哲学下成长起来的年轻人的普通选择。王小建与郑莎莎的那段畸恋更成为影片当中最精彩的部分。与王小建类似，郑莎莎也在CD店营业员与出台小姐这两种角色之间变换。郑莎莎对这一双重角色的安排非常习惯和适应，以至于当发现王小建的交警身份有假时，她也显得非常淡定和从容。或许正因为对自己另一种角色的愧意，她无意于揭穿王小建，而是满足于这样一种虚拟身份之间的平衡。而当王小建发现她的另一身份时，王也很快从气愤转变成默许。两个人之间的关系就像片中铁轨前的栏杆那样微妙和无奈。片中让我印象最为深刻的是开头和结尾的两个长镜头。第一个是王小建与郑莎莎初识时，郑莎莎在地下通道慢慢地走着，王小建在其身后跟着前行，这个长镜头中没有任何声音，却将男女双方那种复杂的心理活动表达得淋漓尽致；第二个则是片子的结尾处，在警方便衣的追赶下，王小建骑着自行车狂奔，透过镜头，王小建那种惶恐和疯狂一览无余。影片给我们展现的是中国当下二线城市普通人的真实生活状态，我们在其中能看到暴虐的警察、愤怒的下岗工人、破旧阴暗的老居民楼，和无处不在的小姐。这些，远比那些华丽光鲜的高楼靓女更贴近中国的真实状况。