温柔•时间

很多年前，一个以知性著称的女作家在一所大学里演讲时，说过一句话：人生本来没有意义……我不在现场，也猜得到，当真话以这样坦诚到有些匪夷所思的面目呈现出来，在场听众心中的那份震动。这句话之所以像条件反射一样再次跃入脑中，是看到有人居然敢于那样风轻云淡地讲述一个并不算简单的故事。那个故事是关于回忆和原谅的。在众多的人生命题中，这两个主题绝对算不上讨巧。假如始终无知无觉地蹉跎人生，过去只剩下半咸不淡的琐碎和无穷无尽的苍白，回忆又有什么意义？又或者若是从来不懂得自省和宽容，没有辨别自己对与错的敏感，又没有包容别人是与非的胸襟，原谅又从何谈起？好在，那个故事的讲述者已经年逾七十。七十岁……在一个七十岁的老人面前，假模假式得说什么“弹指一挥间”，我想他会呵呵地笑吧。真正领略过人生厚度、参悟了人生智慧的老人，触碰回忆和原谅的话题，远非举重若轻、入木三分的境界，而完完全全是化有形为无形，把活着的酸甜苦辣都融到无止境的平淡之中。故事中那个企求原谅的人，只是一个二十岁的孩子，在一家名叫“皆空窑”的工坊学习烧制陶器。说起来，这“皆空”二字，大有意味。这家陶器工坊本身，已经有万事皆空的寂静和超然。而每一件陶器，无论是脆弱的、柔软的、刚刚成型的陶胎，或者是虽功成身就却不能让人满意而不得不被打破的成品，都执拗地以一种“空”的姿态面世或者弃世。而人，却不能这样。那个二十岁的孩子，额发几乎压住双眉，指缝中是洗不净的陶土，眼里只有驯良和腼腆。让人完全想不出，这样一个孩子怎么会有那么惨痛的过去。因为他的过失，他的母亲离世了，而他的父亲则放弃了他。人生大错的铸成，突如其来，又无可挽回。或者说，他竭力挽回过，但是被父亲拒绝了。于是，他只能无声无息地在离父亲很近的地方生活，隔着那短短的一段路，想念父亲、憧憬父爱。过去总是在他的梦魇里周而复始地出现，然而在生活中，他安静地、恬淡地、努力地活着。这个故事里，尤其让我着迷的也正是这一点，故事里的每个人都不带任何虚假的矫情，承担着他们能够承担的，忍耐他们已经忍耐的。就不能原谅这样一个孩子吗？在他竭力地揉捏陶土的时候，在他用灵巧的手指制出精致的陶胎时，在他寂寞又耐心地等待在窑炉之前的时候，都会让人发出这样的疑问。过去的，并非不重要。如他年少轻狂的模样，在故事中出现得并不多，但是几次的露面，也都着实让人惊讶，那种沉默之中蕴涵的戾气和怨愤，居然是冰冷的，把他冻结在无形的透明戒备之内。可惜的是，这戒备仍然没有护住他的心。等他茫然四顾的时候，母亲去世，父亲也已离他远去，剩下的只有他内心的那个巨大创口，他惊慌失措地捧着它、护着它，而它就是不能愈合。于是，他放开手握住了陶土，让自己和那创口相依为命。遇见那个有些古怪的少女，是意外；熟识那个有些冒失的少女，依然意外。明明相识不久，却孤男寡女共处一室，隔着被雾气模糊的浴室玻璃门，这孩子清楚地知道门的那边春色无限，但他没有面红耳赤，稍微春心荡漾的眼神，一晃而过。真是叫人感慨，即使有着那样的伤痛，他也还是很年轻呢，年轻到，不管如何去爱，都不会让人意外。这个少女是在他父亲咖啡店里工作的小女生。仅这一点，就让他乱了心绪。他看着她的目光，多了羡慕，也多了恍惚。父亲是否寂寞？父亲是否安好？父亲一切的一切，他都那么渴求，然而他不敢明言，只能旁敲侧击，从少女的一言半语之中揣测。他按捺不住思亲心情，在雪夜偷偷地看父亲的背影，然后淌着泪奔跑着离开。因为各种机缘巧合，父亲终于被少女引到他的屋外，他无限眷恋地朝着父亲的方向看去，却又像一头被激怒的小兽咆哮着，然后，在狂乱之中逃走。让儿子落荒而逃的父亲，算是什么父亲啊？但，事实是，在不能原谅儿子之前，他首先不能原谅自己。迁徙到这个僻静所在，开一家咖啡馆，既是了结妻子的夙愿，更是他逃避的终点。他失去妻子，他憎恨儿子，他抛弃事业，然而忘不掉的、躲不开的、断不了的，在他的寂寞之中，纠结在一起。家庭悲剧的源头，并非儿子，而是他自己。这一点，居然是他在和亡妻幻影的言谈之中，慢慢被他自己在潜意识中确定。那是幻影吗？没有经历过失去的人，是不能体会到，这个问题的分量。每到夜深人静，那孩子的母亲就坐在咖啡店里固定的位置上，微笑着，和丈夫说起他们的过去。过去……她曾经提过一种神似雪花的昆虫，而丈夫带着永远的心不在焉，似听非听。如今，当雪虫让人有落雪的恍惚之时，丈夫只能在遗憾中，回忆、感慨，幸福居然就像这雪虫，真假难辨。明明在手中，却连紧握都嫌繁复，明明失去了，却怎么都觉得尚在身边。每次父亲有所感悟，妻子的幻影都和他隔着几米的距离，微笑、落寞。过去和现在，她都热爱；丈夫和朋友，她都调侃；遗憾和失望，她都感怀。尤其她握着儿子亲手制作的陶器，丈夫还不明就里，她却几乎用抚摩把所有的柔情都融化到那粗拙的陶器之中。大爱无言，然而对于她，无言是出于无奈。怎么会这样呢？每次悲由心起，她浅笑的脸，都露出这样的疑问。爱的本来面目、亲人的本来面目、她自己的本来面目，居然就这样模糊不清。丈夫和儿子两个人都需要救赎，只是，可以做到这点的人，已经不会是她了。伸手救赎的人，却是那个总给人意外的少女——第一次出现，她就流露出让所有人都猝不及防的表情。是的，连少女自己，都被自己吓了一跳。这样的女孩子总有着和常人不同的故事和感情。无论是高兴还是生气，她都比别人更纯粹，无论是爱恋还是受伤，她都比别人更深刻。她把自己送到一个极端，又跌跌撞撞，走到又一个极端。她这样不停往复，没有穿红色舞鞋，却依然停不下脚。当她最终停止下来，可以重新检视自己内心的时候，发现她不但爱上了一个人，而且还站在心爱的男孩和男孩父亲的隔阂之中。她竭力让父子之间所有的往事和疼痛，都和皑皑的白雪一起融化。可惜的是，她并不知道如何填平旁人心中深深的沟壑，即使那个旁人是她深爱的人。她笨拙地想让父子相见，事与愿违，父亲只看到儿子逃走的背影。那一刻，父亲颤抖了。虽然他对儿子的恨根深蒂固，但是同样坚固的还有他对儿子的爱与思念。当初，他伤透了心，快刀斩乱麻地切断了和儿子的关系，刀刃的两边，都是痛。在父子关系断绝之后，儿子也曾带着羞怯和忐忑，走到父亲身边，希望靠近他，他却冷酷地拒绝了。他狠狠划出一道线，隔绝自己和儿子的一切，却再也看不见只是站在他身后的儿子。旁观者清，不能观者就只能后悔了。如今他对所有光顾咖啡店的客人温和微笑、在森林中拾起一枝枫叶、和别人的孩子一起钓鱼、在昏暗的雪天点亮木桥上所有的灯光、听别的父亲告诉他制作以年计时的钟是如何困难。有太多平凡无奇的事，都可以让他瞬间就开始对儿子的怀念和牵挂。他追溯和妻子在一起的幸福回忆，儿子是纯洁到让他感动的婴孩，儿子是对他装扮的圣诞老公公不买账的暴哭小顽童，儿子是被他在另一个圣诞夜冷落而在等待中昏睡过去的可怜宝贝。可是，一旦幸福记忆中断，儿子就成了家破人亡的罪魁祸首。他对孩子的回忆，就在甜蜜的幸福和刺心的痛苦之中，混合交错。但是，他逐渐领悟到，生活其实始终以他所不知道的另外面目进行着，他的固执、他的忽略、他所努力表演的秩序，都给了他自己和别人，更多、更新的伤害。他总算看清自己和儿子之间的真正距离，并尝试隔着这距离关爱他的儿子。于是，儿子回来了。儿子再次面对他时，带着重拾的尊严、惨烈的了结、泪水中的忏悔。这一次，孩子得到了父亲的尊重、原谅和浓厚的爱，对了，还有父亲对于他的爱情支持。当父子之间得到了彼此最彻底、最真挚的原谅时，母亲的幻影永远得消失了，空气里只留下她悠然的歌声。父亲在怅然中明白，回忆因为原谅，就此终结。时间如何能够温柔？时间又怎么可能不温柔？生命本来没有意义，重要的是，你赋予它什么样的意义。七十岁的仓本聪，没有一五一十告诉人们所谓答案。而是让你自己去看，温柔时间，其实就是生活。☻☺☻☺纯属原创，拒绝转载☻☺☻☺