今日我与你又试肩并肩——英雄本色二十年祭

黄百鸣在他的书《新艺城神话》里提到1986年的时候，用了“风起云涌”四个字。之所以这么说，全因为新艺城公司所投资的英雄本色。二十年后的今天，对于英雄本色的地位已经无须再多说什么，多少次香港的几十年几十大电影评选，它总是高居榜首。其历史意义也无须多言，自该片始，黑帮片成了香港电影除了功夫片之外另一永恒的主题，直至今日的无间道，黑社会，放逐，无不是在变换角度重复叙述着同样的江湖意气，家族恩怨，男儿尊严。1989年给张彻祝寿的《义胆群英》里，倪震饰演的那个年轻人整天开口闭口都是小马哥的名言，还频频模仿到处藏枪，真实的反映了英雄本色对当时社会的巨大影响力。吴宇森与徐克联手打造的强烈的个人风格，情绪化的语言，流畅的画面，火爆的枪战，和横空出世的英雄形象，不知吸引了多少拥趸。当时不只香港和大陆为之倾倒，连韩国的风衣墨镜都卖到脱销。无法不佩服周润发的演技，塑造出了小马哥这一深入人心的不朽角色。忽而长衣挟风潇洒不羁的浪荡在街头，忽而叼着牙签用假钞点烟往假腿上倒酒嚣张到极点，忽而出枪如风当者披靡傲视江湖，忽而蓬头垢面一瘸一拐的为人擦车混饭，无一不令人信服，让你觉得英雄就应该是这样的。最著名的那一幕枪战多少年来为无数人津津乐道。风林阁里南国夜曲靡靡醉人，小马哥拥着歌女在长廊内辗转反侧，吴宇森经典的慢镜头让这一幕显得格外优雅迷人，周润发从轻佻的浪笑到狠辣的眼神间的转换是如此自然融通，翩翩舞步与腾腾杀气完美的诠释了什么叫做暴力美学。然而，我更喜欢的场面，是之前小马在街头读报得知豪哥失手的消息，他扔下报纸面无表情的走过天桥，背影落寞，脚步坚定。还有三年后他放下从前的骄傲，衣衫褴褛的拎着水桶抹布，坦然地捡起阿成扔在地上的钞票，一瘸一拐的推着小车回到地下室，大口嚼着盒饭。这时阿豪现身：“小马，你写给我的信，不是这么说的。”兄弟的手又紧紧握在一起。每次看到这一幕，我总是会想起少林寺前段誉虚竹为了萧峰挺身而出并肩对敌，想起李寻欢拉起失去斗志终日醉酒的阿飞，想起李沉舟悲怆如风雪的痛呼柳五……最是英雄落寞时。英雄本色，说的本就是男人在落魄失意时，怎样找回尊严的。然而，当我们还是未经世事的懵懂少年，挤在黑暗狭小烟雾缭绕的录像厅里，为“我失去的东西一定要拿回来”而满堂喝彩，为枪林弹雨的决战而心潮澎湃，我们何曾真的看懂周润发眼中英雄末路的不死之心，真的明白狄龙人在江湖的无奈，真的读懂银幕背后吴宇森那份大志难舒的沉郁呢？那一年，吴宇森40岁。暴力美学大师十余年来从邵氏到嘉禾再到金艺城，只能拍些不着边际的喜剧片糊口，英雄情怀无处施展。冠盖满京华，斯人独憔悴，JohnWoo失落中精神恍惚，把施南生的手当烟灰缸猛按。那一年，狄龙40岁。一年前他离开了为之效力十八年的邵氏，手中拿着一封辞退信：谢谢你为公司多年来做出的成绩。曾经的香江第一美少年正品尝着人老珠黄的凄凉。那一年，周润发31岁，正处在个人事业的最低谷，人生的二次创业是如此艰难，长剧之王走上大银幕却似乎无法再现辉煌，所拍电影无不赔钱，江湖人称毒药发。真想不到香港的夜景原来这么美这么美的东西一下就没有了，真不甘心幸好，香港永远是盛产草根神话的地方，那个时代还是英雄的时代。一个失意导演，一个过气明星，一个票房毒药，在困顿中凑到一起，发出了惊天动地的呐喊，一鸣惊人。从此拨云见日，潜龙升天。让我们记住1986年吧。那一年，狄龙凭豪哥一角荣获金马影帝，姜大卫忽然到场祝贺，疏远多年的两兄弟紧紧相拥，狄龙激动得语无伦次。第二天香港所有报纸头版都是两人和好的大幅照片，香江都为他们沸腾了。翌年金像奖颁奖礼，刚从片场赶来的周润发一身夹克牛仔就匆匆上台：“这个奖，我等了三年了，三年啊！”结果奖座都被他捏断了。台下观众似乎比他还兴奋，热烈的掌声打断了他的发言。最后周润发感谢了三个女人，顺便又爆出一则新闻：“我要感谢的第三个女人，就是我的未婚妻——陈荟莲。”满场震惊。他更当场从衣袋里掏出两张请柬送给司仪郑裕玲和钟景辉，上面的日期是一个月后的1987年5月6日。情路坎坷的浪子终于能执子之手与子偕老，从此发哥发嫂一路风雨兼程直到今天。多年后吴宇森说：“在我最失意、失落，曾经一度被人认为已经落伍；也在我最要肯定自己、最需要朋友的时候，徐克大力支持我重拍龙刚导演的六十年代名作《英雄本色》。而在拍摄期间，许多时我都能从周润发、狄龙、张国荣和徐克之间，看到我自己，同时也更加了解别人，也终于，我能够在影片中找回了我的尊严。虽然如此，我可不自视为英雄，我只不过重视友情，晓得凡事感激。”那真是一个美好的年代。那时徐克和吴宇森还是困境中互相帮扶的好朋友，还能坐在一起亲密合作，施南生还是新艺城的管家婆，麦嘉石天黄百鸣三巨头的事业正如火如荼，奋斗房里老友鬼鬼，七人组讨论的热火朝天。那时张国荣还像个孩子，面容光洁，笑靥灿烂，跨着摩托意气风发，一如他正在追赶谭咏麟的脚步。他为这部片带来了不一样的活力和层次，更有一首当年情唱得人如醉如痴。那时李子雄还是个小公务员，朝九晚五，偶尔拍拍广告挣点零花钱。谁能想到他演了这第一部戏就拿到了金马奖最佳男配角。影片杀青时周润发对他说：“子雄你看拍完了这部戏，有多少年才能拍这么一部电影。”他还很茫然不明所指。他不知道，周润发那一年拍了11部片，为人记住的只有这一部英雄本色。那时叶锦添还只是个潦倒的美术助理，常常一年拍不上一部戏，穷的连午餐都吃不上，“最难的是还要顶着家人失望的眼神、埋怨的唠叨，觍着脸伸手，找哥哥啊、小妹啊，一千一千地借钱过”。那时小美刚帮她的偶像写了几许风雨，拿了当年十大中文金曲奖。罗文的歌声在酒吧里悠悠飘过时，小马正叼着牙签对阿成激奋的细说当年，旁边豪哥平静如水的微笑，正是歌词的最好解读：“无求一生光辉唯望斗志不会断，见惯风雨见惯改变尽视作自然”。那时还有老辣的曾江，柔美的朱宝意，憨直的成奎安，更有黄霑与顾嘉辉的经典合作，空前绝后的徐克与吴宇森的联袂客串。真正的黄金时代，此情难再。那时，罗大佑在台湾邀集群星合唱祈愿，歌名“明天会更好”与英雄本色的英文片名“ABetterTomorrow”正相呼应。影片中孩子们咿咿呀呀，稚嫩的童音唱起来别有一番情怀。“谁能不顾自己的家园，抛开记忆中的童年”，英雄侠士，江湖意气，不过是我们飘零的童年梦而已。拥着你，当初温馨再涌现心里边，童年稚气梦未污染今日我，与你又试肩并肩当年情，此刻是添上新鲜“豪哥，你还回香港吗？”朱宝意问。狄龙笑而不语，转身离开教堂。那时，吴宇森还不懂放白鸽吧。青鸟水流归林，德宝炮响开山蓝月悬古天，使徒寻乐，斜阳映刀山，渣渣生辉每个人心里都有一间深夜食堂孩子，这是你的家左派进击，右派犹疑，中间派归去来兮基哥去世，恶人退场以读史的态度钻研八卦以吃瓜的热情学习历史欢迎关注微信公众号：湾区文艺座谈会copy;本文版权归作者哥舒夜带刀所有，任何形式转载请联系作者。