世态炎凉的众生相

【戳豆娘，我木犯禁吧！啊？！】说起1949年之后的老电影，必然不能漏掉一条既显眼又经久不衰的脉络，那就是所谓的“诉苦片”——所谓的，“看看黑暗的旧社会，是如何把人变成鬼，又如何让鬼装成人的全过程”。可以说，这个是近现代的中国人最耳熟能详的玩意了。从《祝福》到《林家铺子》，从《我这一辈子》到《白毛女》，从《三毛流浪记》到《骆驼祥子》，零零总总的，也有百十来部，无一不是涉及到一个人、乃至一个大家庭在剥削和压迫下的沦亡史。1952年的《方珍珠》，一如既往的，就是这么一个“非常苦”的典型。改编自老舍的舞台本，说着的是一口娴熟响亮的京片子（尽管被一群土生土长江南制作者拍得不那么地道），讲的却也正是个原汁原味的老北京故事。唱北京大鼓书的“破风筝”方老板（陶金饰），国破之时流拓各地，唱演抗日曲目近十年，最终辗转回到京城，想要重振旗鼓，却遭到了政府官僚的层层盘剥。其师弟白老二（侯宝林饰）被逼的活不下去，不得不拆自家同门的台；养女方珍珠也被虎视眈眈的李长官看中了，要收房做小。在无止尽的贿赂和勒索中，方老板耗尽了家财，也被砸了饭碗，一家人穷途末路、苦不堪言，千等万等才等来了新中国。若是撇开一元化的政治宣传不谈，也先不去计较国家意识形态机器发动民众的惯用手段，你可以清晰的发现这部拍摄于“十七年”前端的片子，比起之后的国家体制下的模式化颂歌，透露出的是对于新政权的真正憧憬。毕竟，那时候的民营电影公司尚未收归国有，旧日“佝着脊背赚钱”的屈辱记忆也仍在。是以，全片少了几分言不由衷，更多的是骨子里的欢欣向往。影片在接近末尾处，方珍珠在听闻八路军围城时，说的是：“再糟还能糟成什么样呢？还有什么人能比（KMT）那些人更坏呢？”显然，是有点乐观的估计了之后的历史走向。可以说，这部片子和大部分的本国老电影一样，视听表达上的缺陷随处可见，对空间和时间的把握也永远抓不精确，比如上一个镜头还是方老板远远的走来，下一秒的镜头刷的一下就是一个正面大特写，仿佛人物光速瞬移了似的——但是，天地可鉴，这些考究的剪辑点永远不是评判一部未成熟的国产老电影的关键。在这样的片子里，你更能感受到的是，中国人对世态炎凉的深刻感悟，或者说，是对于蝇营狗苟的众生相看得过于透彻，也描摹得过于惟妙惟肖了。如片中满脸横肉的打手向三元，盘剥艺人的写词混子孟小樵，骄昂跋扈、不可一世的李将军，顺手揩油、惯常于威逼恐吓的宪兵班长和丁副官。一幅幅活生生的、死乞白赖的面孔，一幕幕的呼呼喝喝、扯高气扬的场面，小人物的朝不保夕、战战兢兢、唯唯诺诺和点头哈腰，就显得格外的可笑可怜。难得的是方老板还能维持最后的一丝尊严和体面，穷死饿死也不靠卖女求荣，还有就是方珍珠的负隅顽抗。放到今天大概也是极少有家庭能够坚持的，更何况嫁入豪门早已成为了一件显耀门楣的事。可以说，《方珍珠》这般的片子放到今天并不过时，这个年代，很多新的问题接踵而来，也有很多旧的问题迎刃而解，而民间艺术的消逝，爱国情怀，女性自觉，官僚的压迫，乃至底层的痛苦……不过又是一个历史的回旋罢了。但是，对于这种题材的处理，真正高度娴熟的叙事手法不是一天积累而成的，我们有着起码七十年的摸索经验。而和大众心理需求的紧密契合，才是它真正的生存土壤。完