天皇的料理番——旁枝末节漫谈（完）

这部日剧是本季唯二让我觉得很有意思的，关于剧情因为没有展开很多暂且不谈，这里来随便写写关于制作和作品本身的一些旁枝末节的漫谈1.剧名之下的深意我不是咬文嚼字的细节控，不过因为这部剧的特殊性，觉得有必要谈一下这部剧的剧名。国内对这部剧剧名的翻译有两个，一个叫《天皇的料理人》一个叫《天皇的御厨》，虽然这两个名字意思没错，但是我觉得翻译者可能并没有理解这个剧名所代表的深意。其实《天皇の料理番》六个字，一个字不多一个字不少，意味非凡。到底哪里意味非凡呢？这里要解释先要举例子，之前有一部日剧叫做《信长のシェフ》（信长的主厨），还有一部日剧叫《大使阁下の料理人》（大使阁下的料理人），这两个剧名翻译过来和天皇的料理番看起来差不多，原名一看区别可就大了，我想诸位应该已经发现了，第一个问题在于没有带敬称，大使阁下都写了“阁下”，而天皇却竟然直呼其名，没加上殿下两字；而第二个问题在于“番”的意义，料理番这个词并不是像chef那样代表着技术高深的职人，甚至都不是做料理的“人”，番其实是一个职位、职责的意思。所以准确来说，天皇の料理番的意思是：负责给天皇做菜的这个名字再结合故事所发生的年代，就显得意味深刻了。在第二集里，笃藏远远的看到皇宫，赶紧停下来恭恭敬敬的深深鞠躬以表心意，这个调皮捣蛋敢推墓碑的孩子，却对天皇的存在如此的尊崇。在秋山笃藏(佐藤健饰)所诞生的时代，天皇是他们的神，是国家国民为之奉献一切的存在，为了天皇，牺牲自己性命，乃至放弃人性，都是可以理解，甚至是被鼓励的。然而已经读过历史的我们也知道，在几十年后，这个曾经的神的形象在历史的风云中，伴随着神之国的土崩瓦解而一同烟消云散。而给天皇做菜的不是御厨，而是国家公务员。倒是秋山笃藏原型秋山德藏的关门弟子，同样在宫中当过料理番的谷部金次郎却说，他的老师对他们来说是神。是料理的神。这个在过去曾经被认为不过是下九流厨子的男人，却深远的影响了整个日本普通人的餐桌，改变了厨师这个职业，成为了神。制作人石丸彰彦谈到制作这部剧tbs台庆60周年特别剧的幕后时说，他本来是准备了别的企划，却在最后时刻紧急改变了企划，因为他忽然意识到播映的时间是2015年，意识到这个时间应该制作一部更有意义的作品。因为2015年，是日本战败70周年，是二战结束70周年。所以这并不是一个简单的励志剧。2.新老版本的特色谈堺正章主演的同名旧剧是1980年在tbs台播放的，这批演员与其说有名，不如说后来变得很有名，包括主角堺正章，还有在剧中打了酱油的明石家秋刀鱼。现代版的天皇料理人一共12集，第一集加长了一倍，之后连续两集延长10分钟，如果全部时长都加长的话，大约是相当于16集的分量，而旧版本的话则是19集，两部剧的长度相差不远，但是内容就差的非常远了。旧版只讲了秋山笃藏从入佛门到当上天皇料理番之间所发生的故事，也就是主角青年时代的故事。而整个剧情虽然讲的是明治到大正时代的故事，看起来却充满了现代气质。脚本家镰田敏夫早年以写青春剧出名，后来又转而写不伦剧大红，他的脚本里，混杂了同世代的年少轻狂，愤懑热血以及多愁善感的惆怅。这个版本里，秋山笃藏作为主角，更能够引得同世代的人共鸣，他和所有普通人一样的会情绪化，热血多情，敏感正直，有那么多的愁与懑，有种种的波折不平等着他独自面对，而只有千帆过尽，才会有历尽一切的释然。而新版本的故事，是要讲秋山笃藏一生的。而且这还不是个普通人，是个看起来简直是开了挂的人生，走到了一般人走不到的地方去的人。新版本的笃藏，并不是一个容易让一般人能理解的角色，大部分人恐怕都不会懂这样痴狂的人的心思，所以只能以他身边的常人角度去看他。所以故事的讲述人变成了身为妻子的俊子。森下佳子是一个很善于描述“凡夫俗子世间人”的脚本家，比起着墨于主角的心路，这部作品中百态的众人才是她的拿手好戏。而俊子这个叙述人，就显得一等一的重要了，她既不能太突出，又不能没有存在感，她是个普通人，但是又是一个不平凡的普通人。这也是为什么森下佳子点名要黑木华来演，因为大概再找不到别的演员能够朴实的演好一个普通的旧时代女性，又不失去她的魅力和存在感。3.秋山笃藏的性急对比新旧版本演绎手法是很有意思的。秋山笃藏，或者说原型秋山德藏有两个很重要的个性特征，其中一个特征是性急，到底性急成啥样呢，说他和太太俊子约会的时候（史实俊子比他年轻七八岁），连俊子去买个带去看电影的零食都不耐烦，因为不耐烦所以说这么难吃的东西有啥好吃的，结果看着电影却是他把零食全都吃光了。新旧版本的秋山笃藏，都表达了性急的特点。旧版本笃藏的性急来源于感性。因为一时冲动和情绪化而做的事经常成为故事矛盾的来源。新版本的笃藏性急来源于憨直单纯。这个笃藏并不会以恶意揣度他人，所以在吝啬的岳父家里丝毫不会觉得憋屈，而作为乡下佬被无视也不会因为恶意而不平。职场上被小看也丝毫没有不快的依然欢快工作。我当然不能判断到底哪边更接近事实，不过这个新版的笃藏，演绎的新鲜生动，意外的有说服力。4.秋山俊子的故事我可以来说说俊子了。森下编剧把小说原作里的两名女性合为一人，将俊子作为一条隐线，描绘了暗藏在秋山笃藏所广为人所知的人生之下属于这名女子自己的故事。秋山俊子这个百年前日本东北小镇出身的普通女子，也许会和游手好闲的入赘丈夫在小镇上度过平凡的一生，也许会和开小餐馆的丈夫在城市底层像万岁轩的老板娘阿梅那样的活着，也可能会嫁给大户人家做二房，去养丈夫和别人生的孩子。但是她都没有，这个聪明而坚强的女子看起来和所有的旧式女子一样恭顺而容忍，但是她又不一样，她以自己的方式努力的争取幸福，她并没有因为父亲和周遭的恶评而错看自己的丈夫，也没有任自己的命运随波逐流，所以她含着泪与所爱的人别离，却又奇迹般的在原地与他重逢，他们许好了共度人生，她为他生了三个孩子。不仅如此，正如她的天性一般，她还有找到一个让自己“能帮的上别人忙”的工作，当上了产婆。正如俊子的独白所言，她其实很幸福，而且更重要的是她的幸福是她自己所争取的，一点一点捉在手心的。但是要做这么多事，要完成这样的人生，实在太辛苦了，太消耗精力了，所以早早的耗光了她的生命。即使如此，临终之时，也有最爱之人小心翼翼送入口中精心调制的荞麦面，相守着静待离别。笃藏并没有亲口对俊子说过爱，他曾经错将俊子误会成别人，也曾经不辞而别，也曾经爱过其他的女子，只有年少时在写给她的信里留下一句Jetx27;x27;aime，这句话在数十年的岁月里被俊子反复思量，停在唇边，留在心里，临到最后她才问笃藏，这是什么意思。而笃藏的回答一如她曾经对笃藏的回答一般，我要比你活得更长，今日明日，从今往后，令你安心。那时候没有我爱你这样的情话，如夏目漱石所说，日本人的情话，大抵是“今天的月色很美”这样，唯有此情此景此刻此人方能明了，而俊子和笃藏正是如此，他们这样关系是一般人无法替代的，既不会因为分别而消失，也不会因为其中一个人的死亡而能有他人轻易取代。俊子真的很幸福，只是可惜她不能看着儿女长大成人，不能和所爱之人白头偕老看尽四季流转。俊子去世的时候，笃藏是40岁，而笃藏在这以后又活了45年，人生除了爱情还有太多的事太多重要的人，忙忙碌碌中无力停留在某个时刻。只有在很多年以后，笃藏会回忆起与俊子曾经的时光。也许他只是想说，原来你离开我的岁月，已经比我拥有你的岁月要更长了。5.哥哥周太郎之病在第四集里一直教诲照顾笃藏的周太郎哥哥因为因为患上肺结核，不得不放弃回家疗养，周太郎的病可以说是笃藏的命运转折点也不为过，笃藏不仅因谎言败露失去了好不容易得来的属于自己的场所，也从此失去了可以逃避的借口和地方，他必须像丧家野犬一样为生存而拼命战斗了。而周太郎回家的一幕也成为第四集中最为温情又最为悲情的瞬间。铃木亮平为这为数看起来不多的演出所费的苦心也是令人敬佩。虽然一直以明亮干净的方式描述着百年前的日本明治时代，但是周太郎的病悄悄提醒了人们时代背景。这是一个日本人均寿命40岁的时代（中国更低），是一个肺结核是不治之症的时代。肺结核在过去被称为白色瘟疫，这名字是与黑死病对照着的，也是当时第一致死病。很多名人都死于肺结核，比如差不多同时代的鲁迅先生，稍年轻一点的费雯丽也死于肺结核。不过很有意思的是，因为这种肺结核病人日渐消瘦的体型，苍白脸颊上病态的红晕，以及最后尸体能够得以保存完好的状态，都让那个时代的人向往得肺结核，有人甚至会故意去感染肺结核（当然周太郎哥哥的情况不一样）。这种今人看来颇为难以理解的想法，源于那个时代的人离死亡实在太近。在那个时代有太多的灾难和不测，有太多会夺去人生命的方法，像肺结核这样被早早宣告的漂亮的死亡反而使很多人得到解脱。而当时日本人均寿命为什么会40岁，有一个很关键的原因是当时的乳幼儿死亡率非常高，达到了15%的程度，这就涉及到接下来会发生的剧情了。6.学障资优生（twiceexceptional）看这个片子看到后面想写的越变越多了（汗）。这个话题简直想单独写一篇。第五集里的剧情里最打动人的就是在河边俊子悲痛的拒绝笃藏这一段了，俊子脸上的表情令人心碎，她并不是廉价的想要获得幸福回报，而是认真的爱一个人，不求回报。而反过来笃藏这边的反应却意外的薄弱，俊子走后的反应也有点出人意料，不仅发怒大骂俊子，还厚着脸皮跑去跟老爹要200元想去留学。还有就那么轻易的被老板娘勾引这点，也让人恨铁不成钢。然而这个表现其实是编剧导演演员讨论过精心设计的剧情。联系之前剧情中笃藏的种种表现，似乎都暗示着这是一个不同寻常的孩子。笃藏思维的过度跳跃和感情上的冲动性，行为的不合常理，显示他可能有ADHD（注意力不足过动症）倾向。但是笃藏所表现的高度集中力和理解力，做菜时出人意料的天赋，以及虽然简单粗暴却能够一语中的切中要害的聪慧，又说明他是一个资优儿（giftedchild）。所以他其实是一个学障资优生（twiceexceptional，2e）。而访谈中主演谈到过他表演时借鉴的是渥美清（男人真命苦系列），我之前还在奇怪除了年代接近角色并不相似，但是这么说来车寅次郎这个角色身上具备典型的ADHD特征。我想这一理解更加深了故事的趣味性，因为一个同时兼具天才及人格障碍的人要如何取得成功，并不只是他个人的努力，而更需要的是他身边的人去深刻的爱他并理解他，为他成长做出的常人难以想象的奉献且不求回报，才能够达成的。这大概也就是为什么要说，这是一个有关于爱的故事的原因。7.森下佳子剧本中的女性角色谈不仅是俊子坚决的和笃藏离婚并改嫁，第六集里笃藏和老板娘的关系发展想必让很多人吃了一惊，再加上茅野(芦名星饰)对笃藏的呵斥，这里想稍微谈一下森下佳子塑造的剧本中的女性角色们。森下佳子自己本人是女性，所以她不会去塑造被物化的，简单化的女性角色。她没有去塑造一些超越时代可能性变成现代人的意淫的意象化的旧时代女子，但同时又没有让剧中的女性流于平凡，在旧时光中默默无闻。俊子姑娘是个非常聪明的女孩，她由衷的支持着笃藏去实现自己的目标，但是这种支持并不是望夫成龙和苦守寒窑，她对笃藏的支持是基于理解和共鸣，她认可笃藏的想法，同时她也知晓笃藏的缺点和毛病，正因为如此，她把笃藏的目标像自己的目标一样的珍惜，同时也能够清醒的看到笃藏前进方向的正误。但是这并不妨碍俊子去肩负自己的责任，像她那样的传统旧式人家的长女，有很多不得不肩负的责任，所以她意识到自己会拖累笃藏以后坚决的与笃藏分开，但是又迅速的重新改嫁，走入自己需要去肩负的生活责任中。在现代人的我们看来对于这个17岁的女孩来说生活也许太过心酸，但是这就是她那个时代的女性的生活方式，她勇敢的接受这一切并坚强的活着。而她与笃藏的共鸣，决定了他们的关系是不会像普通的恋人或者夫妇那样简单结束的。老板娘阿梅是另外一种女性，她和丈夫在城市下层过着一种颇为匪夷所思的生活，丈夫是个好人却工作懒散成天流连风月，她自己也不守妇道勾引年轻伙计，她和丈夫都追逐着欲望，但是又在生活的部分紧密的联系在一起，这并不是能够被一时的纵情所代替的关系。阿梅勾引了笃藏，但是她并不是代表欲望的化身，被引诱的笃藏沉溺于的堕落是自己本身，而阿梅本人并没有腐坏，她是鲜活的活着，忠实于自我的女性。身处吉原的女郎茅野，也许按照现在的看法来说她才是最悲惨的，一辈子都无法离开这个吉原，过着出卖皮肉的生活，然而正是她却说了“有本事的人在哪都能干，没本事的人哪里都不行”这样的话令笃藏振作起来。茅野并不是衣着华服供人赏玩的玩具，她生活在一个窄小残酷的世界里，正因如此她的生存更如同战场。而对于她来说，新太郎这个童年玩伴就如同她的眼睛，帮她去看更宽广的世界。8.日本人的法国留学越写越长系列（汗）八九集将笃藏在巴黎的三年以极快的速度讲完，无论有意无意，森下跳过了比较敏感的时代话题和过于复杂的料理本身的发展有关内容，其实笃藏个人还有不少厉害的传说，要不然也不会被法国后辈称为Monsieur（阁下）。剧情主要是放在笃藏遇到弗朗索瓦丝(サフィラ?ヴァン?ドーン饰)后的爱情故事这边。弗朗索瓦丝和笃藏都是追梦人，他们在法国相遇相爱，即使他们两人最终分别，但是这段人生经历还是会影响笃藏，至少这一次，他多少能够了解俊子目送他追求理想而去的时候的心情。然后留在法国的新太郎和佛朗索瓦丝也许会有继续的发展吧。秋山笃藏是去法国留学学习料理的第二人（第一人是他过去在精养轩工作时的主厨西尾益吉），也是加入法国厨师工会的第一人，这不仅是因为他的行为破天荒，也和当时时代背景是有关系的。在1910年代，日本帝国刚在清朝的土地上和俄罗斯帝国打了一场恶仗，又和英国亲密无间的连续签了三次同盟合约，而法国是俄国的盟友，又是英国的世仇。法国是一个曾经辉煌的前世界霸主，日本则是一个新兴的东亚帝国，法国这边早已经进行民主革命砍掉了皇帝的头，日本那边却死了个天皇全民哭的跟死了祖宗似的，两国文化也好，想法也好，完全不是在一个世界里。相比当时的中国留学生为了学习先进思想和理念而希望去法国留学（当然学费好挣也是理由），那个时代的日本精英更愿意去英国或德国这种帝国去学习人家优秀的军事科学技术，会想到到法国留学的人，大概不会很多。大概也就是像新太郎和笃藏这样的人才会去法国吧。这么说来笃藏被欺负也是可以理解的（笑）。秋山笃藏所跟随的hotelritz的主厨埃斯科菲耶是个了不起的厨师，是法国料理界影响深远的人物，法国菜现在所公认的基本形式和规矩是由他制定的，在这个剧里面，被诠释为一个着迷于料理，不拘于守旧鼓励创新的可爱老头儿。9.最年轻的厨师长和大正时代不想谈过于严肃的话题，不过反正我也就说个皮毛。笃藏在第九集里进入宫内省，他并不是进了天皇的厨房从小兵干起，而是初来咋到就当了厨师长，接管了整个天皇的厨房，所有在厨房的工作人员，理论上全是他的部下。26岁的空降老大，历史事实听起来多少有点不可思议。笃藏确实经历了得，厨艺精湛，但是他走到这个位置最关键的原因是应时势所需。当时刚即位的大正天皇也很年轻，所以希望有一个年轻的厨房主管，不至于大正在任间吃惯了的味道忽然改变（不过谁也没想到大正天皇如此短命，不过十五年就去世了），剧中因华族会馆的宇佐美推荐，选择了年纪轻轻的笃藏。当时的日本对革新的需求要远大于守旧的，日本刚刚经历了明治成长期，国内产业发展迅速，战争胜利获得的殖民地也给发展带来了原材料，资本和市场，有了底气的日本，对于锐意革新大胆向前的力量，态度宽容，而对当时先进国家的东西，也抱着全盘接受的态度。正如小厨子成为厨师长，和俊子建立家庭，走上人生的最顶峰一般，日本接下来也进入了前所未有的繁荣和开放的时代，在大正时代短暂的十五年间，日本似乎向着去世的哥哥所理想中的，法律健全的，文明民主的，和平的国家前进着。然而这样美好幸福的，却只有短短的十五年。10.杉森久英原作小说与本剧差异谈说到天皇的料理番的原著小说，就得提一下作者杉森久英其人。杉森久英的个人人生轨迹本来就挺有意思，他生于明治末年的日本北陆地区，毕业于东大的文学系，学生时代受左翼思想影响读过些马列著作，毕业后没找到工作，在中学里当了几年临时教员，去当文艺杂志编辑觉得自己没这个本事遂辞职，二战期间辗转进了大政翼赞会的文化部，大政翼赞会这个组织，是日本军国主义化后，当时的首相近卫文麿为了控制政党和思想自由搞出来的独裁政治组织，权利大，自然钱也多，也笼络了不少当时的精英知识分子，杉森在这里待遇不错，也见了不少他过去躲得远远的右翼人士，这个组织咋听阴森恐怖，意外的内部倒不如想的那么严格，杉森混迹其中，约莫是听了不少八卦，长了很多见识。战后他进了河出书房当起了《文艺》杂志的总编辑，40岁的时候，发表小说出道，走上了职业写作的道路。也许因为杉森自己的经历，所以他后来的写作以刻画真实人物的传记为主，尤其是善于描写历史中，两边不讨好的尴尬人物，比如听说自己被判为战犯就吓得服毒自杀的近衛文麿，还有大家都叫他汉奸的汪精卫；他也写过当过台湾民政长官及满铁首任总裁的东北（与管陆军海军的萨长，大约是政敌）政治家后藤新平的传记，之外，伊藤博文，太宰治，很多名人他也为之立过传。为什么写秋山德藏的传记，按杉森的意思，是想写一个人三岁看老，因着自己的执着而一步步从乡下的少年最终走向成功的故事。书里描写的秋山德藏，虚构的部分参考了多数同时代枭雄式人物，他抛弃结发妻子和伊藤博文相似，而在法国与异国女子相恋不成的段落，则贴近了森鸥外的舞姬，他会为了学艺背叛师门，偷老师的笔记，会在异国他乡因饥饿偷大使馆的罐头，他会威胁别人，也会忍下羞辱，夹紧尾巴做人。杉森笔下的秋山笃藏，就是活在那个时代风云中典型的日本男人，他们胆大妄为，以自己的欲望为目标活着，也为了自己的目标放下所有的廉耻，率真中又透着狡猾，对天皇忠诚不异，向天皇奉献了全部的人生，只留给家庭一个背影。而在日剧中的秋山笃藏，却是一个极其单纯的人。他的哥哥教了他报效祖国是服务所有的百姓，他的恩师教了他待人待料理的真心，而他的妻子，则教了他最深的爱。虽然秋山笃藏是天皇的料理番，但他也只是一个番人，他忠实的尽着自己的职责去服务那云端的人，而他的人生，则因着所有相遇的人的种种，变得丰富起来。11.秋山德藏其人——总结谈天皇的料理番，真正要讲的并不是一心做好一件事的匠人精神。这个故事讲的其实是一代人，是一代已然成为过去回忆的人。今年是2015年，是二战结束70周年，也是日本战败70周年，对于漫长的历史来说这个时间并不长，还有很多历史的清算似乎还没有完成，但是对于人来说，却已经使一代人从此彻底不复存在，而即使是战后当年出生的婴儿，也已经年届古稀。像秋山笃藏那样活着的人，在这个现在的日本已经没有了，而如果谈到他的经历，活在当下的人们听起来会觉得不可思议，简直是传奇。然而他却又是确实的活在世间，而且他并不是什么历史中的风云人物，也不是高踞俯视的有明之士。秋山笃藏是一个活在百年前的普通日本人。在秋山笃藏出生以前，日本不过是太平洋上一个颇为原始的岛国，敬畏的模仿着强大而富饶的邻国的一切，将自己与整个世界封闭起来。而在秋山笃藏降生的时候，日本在身边的强大帝国的破败倒塌中乘着历史的风浪，打开了国门，笨拙的冲到了时代的前端。而秋山笃藏为代表的那一代日本人，他们新奇的望着外面的世界，国家的发展，也为他们带来了面向世界的机会，年轻的他们鼓起勇气闯了出去，与外面的世界进行了交流，学了前所未遇过的东西。而等到学有所成以后，他们又因着家族和国家的期盼回到日本，他们努力的在自己的职位上做好自己的事，以愚忠式的忠诚报效自己的国家，即使这个国家走上战争和侵略的道路，他们也并不知晓，他们只是拼命的节俭自己去支持国家，把自己的子女送上战场，因为他们相信忍耐终是会有回报的。而到了日本战败的时候，对于失败他们其实并没有多少的悲伤，只不过他们很单纯的相信着，那个跟自己一起吃过苦的天皇，不会是坏人，所以他们全力去保护他。即使这在其他国家的人甚至其他日本人看来，愚昧可笑。然而也确实正因为他们这样的努力，使得天皇被保留下来。在这以后，依然也还是他们，在各行各业了辛勤的劳作，令战后破败的日本，又重新繁盛起来，重新迎来经济发展。他们似乎也因此成为了各行各业中的神祗。这个真挚诚恳的心，是属于所有这些已经成为过往的日本人的。他们并不是伟人，也不是完人，他们的名字在角落中隐约一现，成为资料中模糊的身影。小人物已经从历史的舞台上退场，而历史则是由高高在上的人去写。而这部剧，却要为他们立传。TBS这样的民营电视台，却要斗胆砸下重金，象国营电视台的NHK一样要拍一部跨越时代的电视剧。但是他们的主角，却是不一样的人。最后：其实一开始看这部日剧的时候，，我的感觉很微妙，我觉得这个片子过于的单纯和欢乐了，因为那并不是一个多么好的年代，战争阴影，内乱，革命，营养不良，大部分人的贫困，人均寿命40多，肺结核是不治之症，再到后来的二战，这些事情说起来在现在看来全都是很沉重的事，但是这片子画面却异常的鲜亮。连笃藏初到东京的时候看到抓社会主义分子，都像抓个偷了店里鱼的小偷一样稀松平常，而剧中即使有着即将而来的死别，也似乎带着别样温柔的气息。不过我睡了一觉醒来又想了想，谁规定悲苦的年代老百姓就不能开心了啊。即使是在那个现在看来糟糕的不行的时代，也有个人那么一心执意的飞奔着向着自己的梦想而去，不也是很棒的一件事么？而描写着即使在这样的时代，眼睛里也有玫瑰色的人生的人，不也很好么？不，也许这比如实的表达过去的沉重还要更好也说不定。秋山笃藏生活的年代非常厉害，明治天皇驾崩，大正天皇即位，关东大震灾，灾荒，大正天皇驾崩，昭和天皇即位，一战，二战，日本战败，安保运动，战后复兴，跌宕起伏的年代，不安稳的人心。然而在这其中，那个曾经做事只有三分钟热度令父亲担心会变成地痞的少年，却安稳的待在天皇的厨房里，当了50年的总管，在年华老去中与那些爱他的人们死别。这是一个漫长得不可思议的人生。