頭に憧れた心の男

*本文可能包含《I’mstillhere》剧透，请酌情阅读。JoaquinPhoenix在08年宣布息影，转型成为一个rap歌手。但是他的音乐事业并不顺利，媒体先是怀疑这是一场骗局，对JP穷追猛打企图套出作秀的蛛丝马迹。虽然JP不遗余力地证明自己是真心的，希望外界不要先入为主认定他只是玩玩，而他一系列“堕落”的行为却给媒体找了新的关注点。吸毒、召妓、上节目时嚼口香糖、在live时跳下舞台和观众打架，大家都说那个JoaquinPhoenix已经完蛋了。然而两年后，他和导演兼连襟CaseyAffleck推出了电影《I’mstillhere》，一部记录他颓废的息影时光的纪录电影，这部片子随后被导演本人证明是伪纪录片。即，他以自己的人生为舞台，上演了一出离奇闹剧，而世人皆为观众而不自知。俳优山田孝之在14年夏天参与拍摄导演山下敦弘的电影《己斬り》，因无法把自己与角色分割开而强制中止了拍摄。看过清野とおる讲述东京北区赤羽的漫画后，山田孝之决定暂停演艺事业，移居赤羽去寻找自己作为一个人本身的主心轴，并且邀请山下导演用镜头记录下他寻找的过程。在本剧的第六集，面对导演“你打算暂停多久”的问题，他还做出了“至少息影十年”的言论。不做演员后，他想尝试各种各样其他的事情，首先就是唱歌，而且要从创作开始。仅仅从这几点揣测赤羽和的《I’mstillhere》联系也许比较牵强，但事实是两者的联系要密切得多。在第一集山田自宅的镜头中，书架上出现了《容疑者、ホアキン・フェニックス》等作品，而《容疑者、ホアキン・フェニックス》就是《I’mstillhere》的日版译名。第一集的片尾字幕，協力也赫然打出了《容疑者、ホアキン・フェニックス》。至于本剧导演山下敦弘，正是伪纪录片《超能力研究部の3人》的导演。http://img5.douban.com/view/photo/photo/public/p2227956157.jpg↑第一集书架的最左端就是《容疑者、ホアキン・フェニックス》http://img5.douban.com/view/photo/photo/public/p2227956156.jpg↑片尾字幕——————对比两片的剧情和概念，也许能发现更多暗示其关联的蛛丝马迹。在《I’mstillhere》中，关于转型成为rap歌手，JP说道：(Iagreetodothisdocumentarybecause)Idon’twanttoplaythecharacterofJoaquinanymore.Like,IwanttobewhateverIam.…Now,forthefirsttime,Iamdoingsomethingthatis-whetheryoulikeitornot,itreallyrepresentsme.-（我同意拍摄这个纪录片是因为）我不想再扮演Joaquin这个角色了。我想做我自己……现在，我人生中第一次在做——不管你喜不喜欢——真正体现了我自己的事。还记得山田停止表演的契机吗，作为一个半个人生都在演绎不同角色的演员，他尽量忽略“自己”本身，以免表演被个性所牵绊。而这种做法导致了“自己”和角色无法分离，为了寻找主心轴——为了寻找“自己”，他才搬到赤羽，试图在活得自由自在、个性强烈的赤羽人中寻找自我之道。JP曾寻求过Diddy的帮助，希望他能在音乐之路上指点他一二，同时他也否定了朋友让他找Dre的提议，因为他觉得Dre帮他做的专辑“会成为一张Dre的专辑”。当Diddy问他为什么要做音乐，JP说他希望找到“aplaceofatrueexploration”。Diddy接着问那你为什么不能在表演寻找呢，JP答道他并不是为了赚钱而做音乐，他想作为JoaquinPhoenix本人去探索。曾经发过碟、也被朋友夸过K歌时声音不错的山田也打算尝试唱歌，而且他想创作一首歌。因为如果唱别人准备好的词曲，不就和之前（演戏）一样了嘛。虽然最后作曲的工作还是拜托给了吉井和哉，但是第一次尝试创作的山田说不定也在这场探索中找到了他的redwing呢。还有一些我认为可能有联系的小细节：赤羽ED的歌词（作词：山田孝之）和JP在电影开头的一段话がんじがらめのマリオネット（被束缚的提线人偶）…reallyyou’rejustafuckingpuppet.You’rethisdumbfuckingdollthatwearswhatsomeoneelsetellsyoutowear,standswheresomeoneelsetellsyoutostand,sayssomebodyelsetellsyoutosay.（说实话，你只是一个木偶。你只是个由他人装点的人偶，站在他人叫你站的地方，说着他人叫你说的话。）——————和赤羽相关最多的问题就是：这是电视剧还是纪录片？这是在做戏还是都是真实的？抑或真假参半？JP花了两年在大众眼前表演了明星的陨落，除了参与拍摄《Imstillhere》的小部分人之外，连公关公司和他刚上映电影的发行商都不知道他真实的想法。如此自毁形象的实验是十分危险的，在他回归之后，许多人无法接受被他愚弄了两年这件事，还有许多人认为他只是后悔了，找台阶下而已。如果山田是被JP所启发，也想玩一次急流勇退→寻找自我的惊悚戏码，常年放养的Stardust也不会让他这么做的吧。所以回顾6月~8月这一段时间，他并没有干出什么出格的事情，虽然推特有一小段空白，但也不是第一次出现这种情况。除了时不时爆出不当演员了这种让饭心惊肉跳的发言，赤羽比起《Imstillhere》可以说是口味颇轻。看第一集的时候，并没有怀疑纪录片本质的我还很期待将来可以看到《己斬り》。被人点醒这部电影也许是虚构的，而山田也可能是在扮演“无法和角色分离的山田孝之”“寻找自我的山田孝之”，我还想反驳“如果这还是做戏的话，不就和他想脱离角色、寻找自我的中心轴矛盾了吗？”。但其实“他想脱离角色、寻找自我”本来就是个伪命题。就像《Imstillhere》中的台词一样，“Mylifebecameafilmaftertryinggetoutoffilm”，导演和山田也是在制作一部关于“真实”的虚假的纪录片吧。《己斬り》只是赤羽中的一个符号，这部电影即使杀青，估计也只有慎之助终于杀死自己的最后一幕。我第一次怀疑这部片的真实性，是在看第二集结尾的时候。山田参加了赤羽当地人为他举办的欢迎会，结果却被乔治大叔痛骂一场。虽然这一幕无论是山田还是乔治叔的“演技”都没有漏洞，但这过于戏剧化的发展让人不禁狐疑了起来。回想起《Imstillhere》里JP息影后，前辈及好友EdwardJamesOlmos（看过BSG的人可能会熟悉他）曾经来看望他，还即兴发表了一段非常激励人心的言论，但是这段话后来被证实是导演CaseyAffleck所写的剧本。比起老戏骨EJO，我倒是比较愿意相信赤羽人并没有在表演，毕竟和第五集里说的一样，素人要成为演员是有一定难度的。但是同样是艺能人员就不同了。如果赤羽也是夹杂了真实的反应和表演的伪纪录片，那么除了赤羽人之外的出演者是否也不知情就要打个问号。《Imstillhere》中，在颁奖典礼上模仿JP嘲笑他的BenStiller其实是知情者，帮JP制作专辑的Diddy也是知情者（所以我猜想lovin也是知道的）。第七集的预告中，山田拜访了大根导演和朋友やべきょうすけ，再次提出了罢演十年的事情……如果导演和やべさん之前并不知情的话，这可不是做什么都能被原谅的体质救得了场的玩笑呢。再回到赤羽是做戏还是真实的这个问题。其实大家最好奇的主要是山田孝之和导演是否在演戏吧，如果他在演戏的话，又有几分是真几分是假呢。山田孝之在赤羽中演戏的成分有多少，是一个很微妙的问题。也许他百分百地还原了自己的个性，但是他的选择可以是设计过的，而这就是真实和戏剧的分支点。他和山下导演所设计的角色“山田孝之”是一个失去轴心的演员，来到赤羽，给鹰匠找女朋友，出演了骰子侠，还写了一首歌；而山田孝之本人可能更想和朋友喝一杯，点唱《JAM》而不是《カナリヤ》。这些选择是为了塑造赤羽中的山田孝之而做的，这个角色看似和他并无二致，但无疑是演技的产物。除了山田孝之本人并没有在戏外表现出任何明显的动摇，根本不像一个作出休业十年发言的人，导演和参演者似乎也在不停暗示我们赤羽其实是一个弥天大谎。这么一来，赤羽中所表现的到底是山田设计好自己的角色然后放任自流的成果，还是在它随机而平凡的日常下，埋满了精心设计的暗号？也许我是在过度解读这部剧，但是真实出现第一个漏洞后，余下的真实性也摇摇欲坠。让观众产生困惑进而开始怀疑，就是制作组的目的吧。山田孝之曾经在 act.连载过名为心に憧れた頭の男的一系列文章，《鸭川荷尔蒙》时期的采访时也说过现在的自己不那么容易沉浸于角色，是个会用头脑计算的演员（頭の男）了，也许这次，他想扮演一个无法抽离角色的心の男。说到底，并不只有action和cut之间可以称作演戏，职业不为演员的普通人何尝没有扮演过非自我的自己，只是日常生活中没有cut，普通人不会因为扮演了一个不像自己的角色而得到原谅或赞赏，甚至要一辈子演下去。电影和家庭录像哪个传达出了更多的真相，恐怕要取决于镜头中的“演员们”。影像记录的仅仅是事物的表层，埋藏在下的是谎言还是更深沉的真实，则只有演员本人能解答。作为演员的山田孝之，他的半分人生在体验形形色色的生活，也许赤羽的最终take之后，他会说这个夏天，他不过是24/7都在演戏罢了。但哪个瞬间的山田孝之是偽物，哪个瞬间的山田孝之是本物，谁知道呢？