《黑心钱》：旁观者清，BBC给出了性侵剧集的另一种答案

坦率的讲，起初当我看到《黑心钱》简介提到“性侵”，立刻失去了大半兴趣。一方面是因为这个题材在我看来有点“拍烂了”，尤其是对电影审查天生骄傲的韩国电影人，《熔炉》、《素媛》、《韩公主》、《小委托人》……这一套组合拳下来，虽然部部都算上是催泪经典，但是拍来拍去都没逃出炫技般的共情技巧和悲天悯人的主旋律格调；另一方面呢是我的一点私心，好莱坞Metoo活动清洗了一批偶像，比方说凯文·史派西，路易CK，伍迪·艾伦……即使理性明确这完全不对仍然免不了感性上总会刻意去回避如此沉重的主题。这样一个又俗又不讨人喜欢的主题还能拍出新东西吗？《黑心钱》能。故事讲述13岁的好莱坞童星Issac终于完成了电影拍摄，登上了返回伦敦老家的飞机。接下来摆在他面前的除了不可限量的璀璨星途，还有眼下正在家中为他准备的欢迎派对的亲朋好友，好像一切都是如此光明，如此充满期待。可是Issac本人好像却没那么高兴，反而把自己锁在房间内，甚至拒绝同朋友们聊起好莱坞的经历，一直到粗枝大叶的父母在提醒下才终于从Issac口中得知了儿子的难言之隐：在好莱坞的拍摄工作中他有过被知名好莱坞电影制片人性侵的经历。愤怒，伤痛之余，一家人不得不继续生活下去，尤其还远算不上中产的Manny一家人。在最终尝试过大多数合法的索赔方式后，他们不得不做出了一个艰难的决定——接受金钱赔偿，也就是电影标题的黑心钱darkmoney，开始新生活。但很快他们发现，金钱远远不能弥补这件事对他们Issac造成的创伤…就像BBC在通稿里提到了，《黑心钱》并没有想去泛泛而谈那些诸如最近中国发生的“上海新城控股董事长猥亵女童”，这种特别典型的性侵犯故事；反而它的目标直指好莱坞以及2017年的好莱坞Metoo运动。剧中被刻化为极端邪恶，操控着比肩《星球大战》这样好莱坞大项目却私下里性侵丑闻不断的制片人，分明就是Metoo风暴中心的韦恩斯坦与史派西的结合体。或是为了避嫌，或是其他商业的考量，这个本该属于好莱坞的时代浪潮不得已只能被以旁观者清自居的英国人握在手里，并代入以英国编剧们体贴入微的观察力，抓住了浪潮底层的一片涟漪。用微观上看似离奇的一家遭遇，以微知著地去揭露大洋彼岸的好莱坞到底在搞什么鬼。为了完成这个故事，BBC讨巧地给Manny一家设计了足够奇情的设定：蓝领父亲Manny虽然养大了一个未来之子，目前的经济处境却是交通罚款都要前妻填补，还要随时兼顾着与前妻生下的不听话长子；居家太太Sam在深陷于心有余而力不足的无力感之外，还要受到肤色不同两口子之间潜伏的种族隔阂。于是当灾难降临到这个本来就矛盾重重的普通人家庭时，在令人失望，几乎蚍蜉撼树的司法裁决预测和令人心动，好莱坞律师团给出的高额封口费之间，选择的空间显然没有想象中的大。平心而论，如果我的家人受到如此伤害，我也会想像《彷徨之刃》那样替法律高举审判之刃；可是再平心而论，大多数老百姓过得不是电影里的生活，不能简单就去同生活的羁绊一刀两断而只好羞耻地选择妥协。BBC用这个设定给了故事不落窠臼，不去义正辞严把性侵和正义联系在一起而去接受黑心钱的理由，也让这黑心钱就像是扎在观众心头上的刀子，在每个人心底给出了一个不想却不得不承认的答案。说回剧集本身，之前提到《黑心钱》给我的惊喜除了别样的视角之外还有于我之前看过那些作品不同，在叙事上的侧重。显然BBC并没有费劲巴拉去下心思权衡道德与真实，考量如何把性侵的恐怖记录摆在屏幕上——故事里关于性侵本身发现过程说是敷衍也绝不为过。最终剧组把故事重点摆在了在妥协的前提下如何继续生活：Issac如何面对自己已被玷污的星途，如何在同学朋友无意识地关心中回忆噩梦的好莱坞生活；如何在父母无能的妥协之后再度与制片人同时站上红毯……当无数意料之中但是人们不愿细想的麻烦事接踵而来，活生生的问题被一个又一个地抛出，五分钟的决定一点点分离出了层出不穷的梦魇。这些事无巨细的后续看起来不过是一家人的陈芝麻烂谷子，可是叠加在一起却四两拨千斤地用这一家折射出千百家同样伤痛的家庭。坦率的讲，只要人类恶的一面还存在，与性侵有关的故事就不会停止。可是也正是因此，我们需要《黑心钱》这样的故事，去走进受害者的世界，去共情这个世界正在发生些什么糟糕事。扒开伤疤显然不会让人愉快，但记得这疼痛或许会让整个世界再变得好一点点。本文版权归作者牛奶很忙所有，任何形式转载请联系作者。