要么选择继续生活，要么继续拍电影

　　2018年9月18日，83岁的法国影星阿兰·德龙来到《费加罗报》编辑部，请编辑为他预约发布消息：　　“罗斯玛丽·阿尔巴赫-莱迪，即罗密·斯奈德，9月23日这个星期天即将80岁了。愿那些曾经爱过她、仍然爱着她的人，还能想着她。谢谢。阿兰·德龙。”分手半个多世纪后的生日祝福　　罗密·施奈(玛丽·鲍默饰)德和阿兰·德龙的相爱，是电影史上最传奇的恋情之一。1958年，两人因《花月断肠时》（Christine）的合作而相识，那时阿兰·德龙23岁，是法国冉冉升起的新星；罗密·施奈德20岁，因为出演《茜茜公主》三部曲而家喻户晓。　　就像《茜茜公主》所讲述的童话故事似的，为了爱情，施奈德只身飞往法国，定居巴黎，来到德龙身边。　　这在当时引起很大轰动，大众心中纯洁的“茜茜公主”，德国的女儿，刚刚20岁的少女，竟做出如此出挑行为。背离祖国，相当于放弃了当时的名声和事业。当德龙的事业蒸蒸日上，施耐德后来所拍摄的影片，却好像被施魔咒一般，几乎全都遭到冷遇。风华正茂的罗密·施耐德和阿兰·德龙　　年轻的德龙风流倜傥，是出名的花花公子，四处沾花惹草。1963年二人的关系走到尽头，解除四年前早已订好的婚约，传闻施耐德曾因此自杀未遂。　　往后她的经历依然多舛，两次婚姻都以失败告终。虽然一直在欧洲拍电影，也多次于法国凯撒奖上提名获奖，却再没有得到如《茜茜公主》系列的成功。　　后来的阿兰·德龙，始终无法忘记这位永远的未婚妻。1982年罗密·施耐德去世时，他参加葬礼并写了深情的悼词。07年戛纳电影节，德龙上台请观众鼓掌25秒，将掌声献给辞世25年的施耐德。直到今日，当爱情结束55年之后，白发苍苍的阿兰·德龙再次请人们记住她。红极一时的《茜茜公主》罗密·施耐德17岁　　记住罗密·施耐德的，自然不止有阿兰·德龙。2018年2月，电影《基伯龙三日》在柏林电影节首映。这是一部描写罗密·施耐德晚年生活的人物传记片，由德国女导演艾米莉·阿特夫执导，入围了这届电影节的主竞赛单元。　　谈到为什么选择这个题材，导演说因为制片人认识演员玛丽·博伊默。玛丽·博伊默因为长相酷似罗密·施奈德，从很早就常常被人询问要不要饰演这个角色。她不敢想象自己能够演出这样的时代符号人物，导演阿特夫也对复杂的人物传记片所涉及的大量历史犯难。　　直到她们读到施奈德晚年最后一次接受采访的资料，看到当时施耐德的照片。“这些照片给我的触动太大了，因为在照片里她不是明星，不是神秘的罗密·施耐德。她只是个人。毫无伪装。甚至都没有化妆。”　　《基伯龙三日》正是取材于摄影师罗伯特·勒贝克(CharlyHübner饰)在1981年拍摄的这些照片，以及拍摄它们时的幕后故事。片中的记者迈克尔·于尔格斯亦确有其人，81年，他写出那篇施耐德的传奇访谈报道。这次摄制组为筹备影片，也对他进行了大量采访。　　电影采用黑白影像，还原当时照片上的场景和人物形象。用极简的手法，延展出真实照片画外的空间。停格的时光仿佛重新启动，重新流转。焦虑，衰老，病痛，但又是那样率性真诚，女主演玛丽·博伊默的精湛表演，让罗密·施耐德仿佛复活于银幕。1981年罗伯特·勒贝克拍摄的罗密·施耐德照片　　1981年，罗密·施耐德来到法国小镇基伯龙疗养，当时她身患肾脏疾病，与第二任丈夫婚姻破裂，和子女关系紧张。片如其名，《基伯龙三日》的故事就发生在这短暂停留期间。施耐德不知道这时的自己已经接近生命的尽头，次年就将离世。但或许有某种预感，所以她才在这次访谈和拍摄中，展现了绝对的真实和自然。　　人们该怎样记住她？影片中，酒吧里的路人前来搭讪：“不好意思，你是茜茜女士吗？”她说：“不，我是罗密·施耐德。”面对咄咄逼人的专访，她回答记者：“我早就不演茜茜了，而且也从未是茜茜。我是一个42岁的不幸女人，我叫罗密·施耐德。”　　罗密·施耐德的悲剧，已经被太多演员明反复重演。年少成名，出道即是巅峰，此生再无可超越，永远被认为是活在角色的阴影里。为追求爱或理想而义无反顾，却落得众叛亲离、千夫所指。私生活一再遇人不淑，被利用、被窥探、被抽空。聚光灯下表面光鲜的背后，是要靠药物维系的脆弱身心，默默老去直到无人问津。　　命运像开玩笑似的，半生都在摆脱茜茜公主角色的罗密·施耐德，最终走向相似的结局。历史上的茜茜公主，晚年痛失独子，巨大的打击使得茜茜公主从此一蹶不振。而施耐德唯一的儿子大卫，竟在基伯龙的短休过去不久后，同一年，被一次意外夺走生命，年仅14岁。　　但《基伯龙三日》没有写到这样残酷的结局，它轻拈一段时光薄片，用短暂的三日，折射这位演员的一生。实际上，这三天里也没有发生太过剧烈的戏剧冲突，电影向内伸展，力道全用在描画角色的心理。故事在取景框外，故事在摄影机背后。　　作为名人传记片，它举重若轻。既然角色能够抛开过去，那么故事最好不有赘笔。它只用寥寥几个场景（酒店、酒吧、海边），勾画主角的多面性格（抑郁、纵情、释然）；仅仅四位主要角色（演员、记者、摄影师以及杜撰的朋友），营造演员与媒体、男性与女性、名人与凡人之间的张力。　　也因此，即使不把它看作传记片，不了解罗密·施耐德其人的观众，也可以在剔透的影像空间里，简单的人物关系中，寻访透视到一位层面丰富、饱受苦痛又直率面对的女性。衰老不能减去她的魅力，解放的身体姿态没有猥琐，憧憬光明的内心不惧怕他人的窥探。本文版权归作者良卓月所有，任何形式转载请联系作者。