一个好的成长故事

从机场回家的路上，一年未见的爸爸一如既往的拷问我的人生道路选择。我的身份从一年前打算申请博士变成现在确定要念博士，不变的是一如既往虚弱的回应。“你学政治，如果不得到从政者的认可，无法对现实政治产生影响，有什么意义呢。”“那是政策智囊团，又不是搞学术研究。”“那就算你辛苦读书几十年，写了两本书，也没什么人读，有意思吗。”“自己觉得有意思就行……了吧。”一如既往的，陷入沉默。怎样的人生才算有意义呢？怎样的人生选择才是好的啊？二十几岁的时候最困惑了。选定一棵树木就意味着放弃一片森林，可是森林里说不定有更好更高的大树，又可是，森林…根本是不可穷尽的啊。拥有选择的自由虽好，但同时也使人纠结、迷惘、无法承诺。直面困惑当然是一种办法，把选择abc优缺点一字排开，理性客观地分析形势、作出判断。只是大部分的平凡的我们都做不到。还有一个不算办法的办法，那就是接受困惑，承认自己不够坚定的当下。我喜欢宫藤官九郎的这部新剧，因为你看，这三个快三十岁的日本男人根本和我一样，一团糟糕，迷失在生活的波浪里面嘛。（当然，我必须承认，喜欢这部剧最重要的原因还是三个男人都很帅，不同路数但是同样直抵人心的帅！）“不求上进男”坂間是平庸的上班族，看着同期进入公司的女友步步高升做到区域经理，自己却因为教训了下属的新社员而被惩罚，从公司销售部下放到一家门店做店长，接受女友上司的直接管理。“大龄童贞男”山路是小学老师，工作投入勤勤恳恳，但在男女关系方面毫无经验，在女性的交往中处处扑街。“万年浪人生”道上是日本范进，立志考名校做医生律师，然则屡战屡败屡败屡战，和妻女住在出租房里，谋生途径是深夜街边拉皮条然后敲诈巨额酒水费，“欧派欧派”叫的震天响。这三个人，连同他们身边的同龄人，都活的稀里糊涂的。宫九通过不同人的嘴巴无数次点题，宽松世代嘛，就是不行啊。所谓宽松世代，指的是2002年以来在新的宽松教育体制下成长起来的一代人。周末实行双休，圆周率只需背到3，每个孩子都应当被鼓励，诸如此类。当这一代人进入社会，却被诟病自我中心、能力不足、不求上进。即使不认同这种笼统的刻板印象（很有可能不过是年长者的偏见罢了），这部剧里的年轻人身上总有一种抹不掉的萧条感，觉得什么都无所谓，怎样都行。那种保尔柯察金式的年轻人特有的光芒和希望是不存在的。道上轻蔑的道破这些年轻人的状态：考一所觉得自己能考上的大学，找一份觉得自己能找到的工作，就这样过下去。我猜，这种宽松世代的萧条感大概来自一种缺失，或者说，年轻人不知为何奋斗。战后日本举国同心重建经济，国家、公司、家庭、个人，同呼吸共命运。终身制雇佣使公司成为个体奉献劳动与忠诚的对象。“奉献”这个词看似隐含一种不对等的剥削关系，实则不然，它珍贵在于提供希望。渺小个体通过奉献将自己与一个更大的对象紧密连结（attach），并从中感受到幸福。人是多么需要这种连结呀。LaurenBerlant讲，一切连结，或是向外连结的尝试，本质上都是乐观的。无论一个人、一件物品、一个集体、一种生活状态，伸出手时我们总是充满希望的。我们依附上去，想要靠近，渴望拥有。唯有通过建立联系，自我才得以确认在这个世界上的位置。当然，这些连结并不牢靠。在一个人身上期许爱情，在一件物品上盛放欲望，又或是，向一种“好生活”的模板索要幸福......说到底都是一种想象，一种投射。但尽管如此，还是要努力的去相信，用力伸出手呀。无论是战后日本的终身制公司还是红色中国的“为国奉献五十年”号召，都向个体允诺了这样或那样的满怀希望的连结，让他们相信他们在为一个更大更崇高的对象奋斗、拼搏。而现在，那些对象不再值得奋斗。坂間好不容易燃起为公司努力改变自己的念头，就被女友浇了冷水：公司是什么？那些人今天谣传我们俩要结婚，明天又说我和上司劈腿，这样的一些人有什么值得你改变自己的？是呀，90年代以来，日本公司大量使用短期合同的派遣工人，公司和个人的关系早就变了。坂間与女友宫下双双辞职时，上司同事也不过是送了一束花就各自忙活去了。当国家、公司这些外在赋予人的连结对象被撤销，随着自由而来的是很多很多的困惑。个人主义给予个体足够的自由，却不解决自由的后果，这些自由而孤独的个体要如何建立新的连结，找到意义，获得幸福？金钱、权力、技术、爱情、家庭……获得幸福的一些当代选项。宫九绕开了这些，提供了一个充满日本气息的选项。三位男主角虽然困惑依旧，但多少都获得成长，更加认清自己。道上最终放弃考大学，试着去当园丁。是不是真爱职业尚不得知，但砍了一天树浑身湿透坐下来喝一杯冰啤酒的幸福感却绝对不假。山路没有什么宏大的教育理念，只在实习老师用阴谋论揣测小学生帮派斗争时，耐心的找每个学生谈话，保护他们。坂間终于不再废柴获得升职，却毅然决定辞职结婚，回家继承家里的百年酿酒厂。第八集，坂間要离开分店时，和店员分别时说了很动人的话：七年碌碌无为的上班生活，在这几个月的时间被彻底颠覆了。在工作中得到很好的经验，也获得了成就感。旁人A说：不过是做成了100份亲子饭吧。旁人B：太可惜了吧。你还年轻以后的路还很长啊。往上爬什么的。坂間很坚定的反问：前面的路还有什么？往上爬爬到哪里才是尽头？亲手修剪出一个小花园，得到一个小学生无条件的信赖，做100份亲子饭被客人喜爱，这些对象具体微小，这种连结坚固且充满亲密感。回到最开始的那个问题。我对于读博这件事有了更真实的期许大概是研究生一年级在图书馆的一个下午。和几个博士生一起自习，每个人前面都摆着一摞书，各自埋头，脸上是沉浸专注的神情。感觉像是作坊里的几个工匠，在一个空间里各自干活。无论是一个陶器还是一篇论文，和自己的对象产生亲密的联系，为之努力，并从这个过程中感受到坚实的快乐，就已经很难得了。大概是这样吧。