上海月亮

1感谢万能的互联网，感谢那些无私的字幕组，能够让我这个在小县城的人看到这幕剧。这几年来，已经很少有剧能够让我这个老男人流出眼泪。记得上次因鲁迅而流泪，是看了李锐先生的《虚无之海精神之塔》。尔后也读过张承志的《致先生书》。期间读过王晓明的《鲁迅传》，以及钱理群先生的《心灵的探寻》。然后看剧，这是第一次。鲁迅先生于我的生命具有极大的影响力。曾经有朋友对我说，读鲁迅的文字要小心，里面有毒。当时不解，唯有经历精神难以想象的折磨后，才明白这毒从何来。尤其是到了当代，对于鲁迅五花八门的解构多如牛毛，各色人物不管是批判之鄙夷之甚至诬蔑之，似乎都难以改变鲁迅本身的重量。我想，哪怕我们现在还在纪念他，但若真要重新审视鲁迅于中国文学和思想的意义，怕是要等百年以后。郁达夫先生在《怀鲁迅》中说得很好：没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。不谈拥护，爱戴或者崇仰，我们甚至连宽容都没有。2《上海月亮》的特殊之处，在于它是由日本人写日本人演日本人看的戏剧。不管它对鲁迅的解读是否存在谬误，这慕戏剧本身就是日本部分人士对鲁迅先生的致敬。它以鲁迅先生在内山书店避难为背景，虚构的一段故事。其中毫不避讳日本的侵略背景，甚至背景音还出现这样的语句：光顾上海妓女中，日本人占第一，而最小的妓女才7岁。还堂而皇之地讨论日本的上海暗杀事件本身就是由日本军队策划并且嫁祸中国人。由此可见，它也是对历史的一次直视，似乎在告诉我们，这世界上有一个极力否认侵略的日本之外，还存在另外一个日本，一个理性的日本，一个反思的日本，一个超越民族主义和国家主义的日本，它由另一部分日本人在支撑着。与各种政治斗争而对应的是，这种直视自己民族的作品能够到处上演，这真是属于别人家的幸福。同时，剧里也不断强调，不管是中国人还是日本人，人都是各种各样的。一个曾经军国主义盛行的国家，如今有人试图超越民族来看待那段历史，本身就让人觉得肃然起敬。尤其是在今天，对于中国人来说，这种滋味可能更为复杂。该剧虚构的目的，在于尝试着去解构鲁迅的内心世界，把他的伟大落在真实之处：一个神经质的被罪恶感压迫的为国家为民族悲愤不已的且又是小孩气的人物。这种解构具有极高的难度，一不小心就要被各类评论家和伪评论家批评。我们国内如今也流行将鲁迅当成“正常人”来看的趋势，但要不将其打造成高大上的精神之塔，要不索性将其变成一个被儿女情长困住的所谓的人。且不谈解读的正确与否，毕竟我们所讲的鲁迅永远不可能是真实的，他是一种精神性的存在，是属于我们每个人观念中的人物。通过三个小时的演绎，不断地深挖，不断地丰富，最终勾勒出一个“平凡而伟大”的灵魂。这大概是这出戏剧的成功之处。因为只要是人，就只能是平凡的，伟大的人物亦是如此。但如果说他和我们有什么不同，大概是他的世界所包容的所牵挂的所忧心的事物早已超越了一个人本身的容量。我在自己的新书里提到过鲁迅，并用他来例证神经症患者的表现，但我也指出，任何的所谓的心理专家都不太可能治好先生的神经症，因为他们不可能摸透先生精神境界中的大怜悯与大欢喜，更不可能用心理测量的方式来计算出个人的心理如何与时代与人性纠缠在一起。3我的毕业论文即是写鲁迅，内容已经忘却，大意在阐述其内心世界、精神气质和文字的关系。记得导师看完后说，要读懂你的论文，首先你还得写一本厚厚的专业性的解释。那时我还年轻，只能以叹气作罢。看完这幕戏，随后写上这些近乎语无伦次的文字时，我突然发现，这幕剧在某种程度上弥补了我当年的遗憾。因为它不是某种解释，更不是某种解读，而是一次对鲁迅先生无比真诚的回溯。因为这种回溯，我们的“误认症”和“失语症”（取自于剧中用词）也许会得到一定的缓解。剧里说：无论对日本还是对中国，鲁迅先生都是极其重要的人物。剧里说：鲁迅先生死时，陪伴在他身边的基本都是日本人。演完剧后，掌声持久不息，几乎所有的演员都噙着眼泪。这让我感动。谢谢你们。是你们让我认识到，人类的感情并非永不相通。本文版权归作者写作者王建平所有，任何形式转载请联系作者。