奇情，依然是这位导演最大的法宝

谈到当代西班牙电影，或许我们第一个想到的导演会是著名的佩德罗·阿莫多瓦。但西班牙电影不止有阿莫多瓦，晚辈导演胡里奥·密谭也凭借着其独特的影像与叙事风格，在国际影坛上声名鹊起。无论《罗马的房子》中的古典美学，《露西亚的情人》中的叙事迷宫，还是《红松鼠杀人事件》中的神秘主义，都让我们见证了多面的胡里奥·密谭。《罗马的房子》《露西亚的情人》《红松鼠杀人事件》而这部新作《血脉之树》则是以一本小说的创作为引，牵扯出两个家族的命运与交集。树荫下所掩藏的是“榆树下的欲望”，只是这一次并不是发生在英格兰，而是发生在西班牙的农庄与海滩。密谭这次似乎回溯了处女作《牛的见证》中的想法，以散落的片段拼接成一段完整的家族史，只不过这次更加散乱，甚至可以说是无序的。《牛的见证》如果说，前作《牛的见证》是四个相对独立的、被讲述的故事，那么《血脉之树》更像是意识洪流中的片段组接。第一段故事的讲述从男主人公的母亲开始，时任司机的奥尔默的不辞而别似乎是这个段落的小结，男女主人公的叙述也遵循着通俗小说式的顺序，继续进入到下个故事。然而第一段的故事其实并没有结束；到了影片的中间部分，女小说家与男主人公母亲再次相遇，两家人的命运轨迹开始相交的时候，男主人公猛然回忆起遗漏的片段，影像也随着男主人公的画外音，闪回到了他母亲家的那栋房子，第一段故事在此得以被继续讲述、补充。这像是一种导演和观众之间的叙事游戏，导演将创作小说的概念先入为主，并给予两位创作者（即男女主人公）某个确定的创作逻辑——通俗小说式的线性逻辑，小说的内容来源于家族历史，而这些家族历史则都来自于男女主人公的回忆性叙述，必然的，回忆性叙述作为素材与小说的创作会趋向于同一种逻辑。而观众在看电影时同样也会被这种先入为主的逻辑性设定所影响，会认为影像内容的线性发展是理所应当的，这便构建了一种创作者和观众之间的共识。然而在影片的某一时刻，影像内容中却忽然出现了背离既定逻辑的情节或者元素（即之前提到的闪回），这会使得创作者和观众之间形成的共识开始坍塌，而观众在“遭受当头一棒”后会抛弃影片一开始的既定逻辑，期待着有一个新的逻辑出现。密谭显然很自信也很勇敢，逻辑颠覆后他不去修复逻辑反而使影像变得真正非逻辑化，他将电影中小说创作者笔下的角色与当下存在的人物放置到了同一个时空之中，并使其产生实质性的接触，因此我们才能在影片的后半段目睹女主人公与笔下的“角色奥尔默”发生的种种神奇接触，整部影片也显得更有神秘色彩。当然，这种非逻辑化也并非毫无根据，密谭在电影中显然做足了铺垫：一进入女小说家的房间便见到了曾在此相拥的二人、奥尔默的手臂蹭到了站在一边的女主人公，虚构性的元素在电影中一直存在着。也正是因为叙事逻辑的颠覆，虚构元素也才真正得以“闯入”到创作者的时空之中。这让我们仿佛进入到了戏剧之中，就像皮兰德娄的《六个寻找剧作家的角色》那样，角色和演员同台演出，不光推倒了角色和演员之间的“墙”，也推倒了剧作家和角色、观众和舞台之间的“墙”。在框架故事和内含故事之间、生活与舞台之间，究竟何为真实、何为虚幻，这是它所要启发观众们去思考的。影片《血脉之树》所要做的也正是这一点，当逻辑荡然无存之后，所有的东西都需要观众去独立思考；影像里构建的一切究竟是小说内容还是小说创作者的真实生活？密谭所做的是引导思考而非灌输内容，这是相当具有后现代主义色彩的。密谭的作品善用隐喻；《罗马的房间》里欧洲历史上的重大文化思潮被融入了小小的一间客房里。《血脉之树》也继续发扬了这一点，首当其冲的便是与片头相照应的那颗大树，树最重要的不是树干，而是根系与枝叶，根系供给营养给枝叶生长，枝叶则遮蔽整棵树。影片中的大树所对位的是两个家族，根系是男女主人公的家人，而枝叶则是男女主人公，两家人所做的所有努力与牺牲，到头来都落在了男女主人公的身上，在他们之间形成了一种无意识的汲养关系。之所以无意识，是因为根系汲取不都是养分，更多的是来源于人性的欲望，两家人之中大多数人都为着自身欲望而行动，奥尔默服务于情欲、维克多服务于自己弥补错误的渴求、门多萨夫妇服务于贪欲、小说家服务于创作欲，欲望在这两家人的身上得到了如此多样化的诠释。而男女主人公的诞生也恰恰源于欲望，是“根系”传来的的欲望，当他们中的一方因为欲望而厌恶对方时，却并未意识到他们身体内的器官都参杂着因欲望而生的罪恶。两个家族一直以为自己摆脱了欲望的阴影，这才是两个家族的真正悲剧所在。当得以正视欲望的存在之后，男女主人公才迎来和解，但作为枝叶他们所能做的，也只是伴随着永不褪去的树荫下的家族伤痕勉强地活下去罢了。牛是西班牙的民族象征，血性、生猛，也代表着勇气与祝福。密谭在影片中也大量使用了牛的意象，两兄弟的婚礼，看似温顺的维克多的婚礼上出现的是黑公牛，而看似粗野的奥尔默的婚礼上出现的却是奶牛，这种反差恰恰暗示了两兄弟的真实模样其实是错位的，也为影片最后的反转做下了铺垫。奥尔默婚礼上树上掉下来的那只奶牛，无疑是灾祸的象征，而两家人真正交集到一起的也正是奥尔默的那次婚礼，从交集开始便意味着悲剧的发生，似乎已经说明了两个家族的结局，女主人公的外祖母也死于一头奶牛，更是将两个家族的悲剧赋予了命运般的意味。牛也是奥尔默的命运象征，其生如斗牛，身强体壮，男性荷尔蒙发达，斗牛的纹身就如同他的身世，出生于西班牙内战、毕生与兄弟斗争，也寓意着他一生的自我阴暗面与光明面的抗衡。其死也如斗牛，一往无前的猛冲，直至死亡的墙头。“牛”对奥尔默自始自终的命运式贯穿，正为其赋予了一种古希腊英雄式的悲情。影片《血脉之树》的叙事与隐喻相当出彩、新颖，但相比之下密谭的镜头语言却暗淡不少。这并非退步而是原地踏步，流动式的运动镜头依然存在，也依然是以升降空镜头做开头和结尾，但却看不到创新与突破之处，大场面航拍镜头在我看来不能算创新，只能说是技术的胜利。而近两个半小时的片长，却依然存在着许多剧情上的疏漏，主要是部分人物（门多萨夫妇为典型）的前史太过单薄。可能是因为体量较大，出彩的人物除了奥尔默也寥寥无几，很多可挖掘的角色也都只是“精彩一瞬间”，而再无后续（比如男主人公的母亲），实在遗憾。能驾驭住体量如此大的故事并在叙事上颇有新意已实属不易，胡里奥.密谭值得赞誉。值得一提的是，影片《血脉之树》同《罗马》一样，也是由Netflix投拍并制作，这是否也在预示着，未来名导与Netflix广泛合作的趋向呢？作者|黄摸鱼；公号|看电影看到死编辑|骑屋顶少年；转载请注明出处