一曲绝望的七人轮唱

《生命的圆圈》是伊朗导演贾法-帕纳西于2000年推出的作品，获得威尼斯影展最佳影片金狮奖。贾法-帕纳西是国际知名度最高的伊朗导演之一，凭借第三部作品《生命的圆圈》获得2000年金狮奖后，又凭借第四部作品《越位》获得2006年柏林影展银熊奖。然而，未来是否能再推出新作、以及何时推出新作，都在未定之天，因为他本人在2006年时，因为以作品抨击伊朗政府，遭到6年的刑期宣判，同时被禁止在20年内制作电影。贾法-帕纳西的作品特色是反映伊朗的社会现况，他的第一部作品《白气球》和第二部作品《谁能带我回家》都是以儿童问题为主题，第三部作品《生命的圆圈》则阐述伊朗女性所受到的社会与政治压迫。《生命的圆圈》的英文片名是《Thecircle》，也被译为《七女性》，影片以七位女性在一天当中各自的短暂遭遇，来呈现伊朗女性难以挣脱的命运枷锁，如同一个没有开始、没有结尾、没有出路的怪圈。《生命的圆圈》以写实的手法拍摄，结构上如同一首七个声部的轮唱曲，在一个主调开启歌曲后，七位女性便一个接一个地展开自己的故事，每个故事在短暂重叠交会后，便让位给下一个故事，七人直到最后才聚首、共同合唱出故事的主调。这七个故事都很简短且各自不同，但每个故事都说出上一个故事中缺失的部分，因此彼此能够密密嵌合、头尾衔接。虽说这部影片讲述了七个伊朗女性的故事，但当中其实涉及八位女性，只是这另外的女性只在影片最开头与最结尾时，以名字的形式出现在影片当中。然而，这位只闻其名、不见其人的女性背后的故事却是这首轮唱曲的主调，观众只需看完其他七位女性的故事，便能知道这位未露面女性的故事，而这位女性的故事，也正是所有伊朗女性的故事。■《生命的圆圈》开始于妇人分娩时的阵痛嚎叫，这持续不断的叫唤声，甚至在影片正式开始之前便已经回荡在画面之外，扰人心绪。生产的过程很顺利，一个叫做莎玛滋的女人刚刚生下一个女婴。这是她的母亲透过产房门上的小窗，从报信的护士那里得到的消息。我们没能看到莎玛滋、也没能看到新生的小宝宝，但从莎玛滋母亲的反应，我们看到一个悲伤的故事正等在前头。得知女儿生下一名女婴后，莎玛滋的母亲焦急不已，在护士关上小窗的遮板前，她慌乱地询问对方，之前的超音波结果明明说腹中是一名男婴啊，如今该如何向女儿夫家交代？夫家对女儿早已心存不满，现下又生出一个女孩，女儿的婚姻定然要保不住。护士无奈地关上小窗的遮板，而莎玛滋的母亲则急忙转身，要另一个女儿立即去打电话，通知其他家人并寻谋对策。于是这个女儿快步地赶到医院外的电话亭，擦肩经过三个站在电话亭边上的女人。这三个女人神情沮丧，你一言我一语地讨论着该何去何从，身上没有钱、又联系不上朋友。当中，性格最果断的玛依蒂让年纪最轻的娜吉莎拿下金项链，去到前头与换汇贩子换钱，但没想到却被路旁的警察抓走。年纪较长的阿瑞祖只好拉着娜吉莎赶紧逃走。在走投无路之下，年长的阿瑞祖将娜吉莎带到一个工厂外，她让娜吉莎独自在楼下等待，自己则在一个男子的带领下进到楼上的房里。良久之后，阿瑞祖带着一些钱回到娜吉莎的身边，但不曾提及这些钱是从哪来来的、怎么来的。两人之后便来到汽车站，阿瑞祖帮娜吉莎买了张去公车总站的车票，还把剩下的钱交个娜吉莎，要她独自搭车回家乡。娜吉莎哭着要阿瑞祖一起走，说自己家乡美如天堂、说对方有丈夫和孩子在等待，但阿瑞祖只是无奈地说自己不能离开这里，便转身离去。娜吉莎到了公车总站后，售票员说他不能卖票给没有携带身份证、没有男人陪同独自旅行的女人，如果违反规定这么做，会给自己惹上大麻烦。幸好售票员最终还是卖票给娜吉莎，看着那年轻的脸庞、可怜兮兮的模样，任谁都会心软。然而，在娜吉莎为自己的未婚夫买了衬衫、准备登车之际，她看到有警察在公车前检查乘客的证件和行李，当即转身奔逃，再度回到茫茫的城里。娜吉莎循着来时路向前走，但没找到阿瑞祖的踪影，她转而投奔另一位一同越狱的朋友芭莉，不过在门口便被芭莉的父亲赶走。娜吉莎没能找到芭莉，但她四处打听的动作却将芭莉回家的消息给散了出去，于是芭莉的兄长亲戚怒气冲冲地赶回家，将这个辱没家门的女人轰出父亲的家。可怜的芭莉就这样流落街头，不得不去寻找旧日的女性狱友寻求帮助。芭莉首先找上在戏院售票的莫妮耶，可惜她的处境也不好。莫妮耶坐牢出狱后，得知丈夫竟然娶了新老婆，自己的孩子也认不得自己。幸好有正房妻子这个名头保护自己，只要多做忍耐，日子还是能够勉强过下去。况且二太太人挺不错，莫妮耶和她相处得算是融洽。知道莫妮耶帮不上忙后，芭莉转去找另一个昔日狱友艾尔罕。艾尔罕现在在医院工作，是最有可能帮上自己的人。四个月前，芭莉的男友遭到处决，行刑前，狱方放芭莉和男友共处最后一个晚上，没想到芭莉竟然因此怀孕，这便是她不得不越狱的原因。芭莉身为一个未婚女性，即使谎称丈夫过世，还是必须得到父亲的签字，才能接受堕胎手术，而芭莉的父亲绝不可能签这个字。至于艾尔罕，她在出狱之后便隐去真实姓名和经历，在医院谋得一份工作并嫁给一个医生当二太太。芭莉正是指望艾尔罕能让她丈夫私下帮忙。艾尔罕非常为难地拒绝了芭莉的请求，虽然只是当人家的二太太、必须忍气吞声过日子，但幸福来之不易，艾尔罕如果帮助芭莉，过去的经历就会曝光，她不仅不能冒险帮忙，连芭莉在医院出现这件事，都让她胆战心惊、避之唯恐不及。从医院出来时，夜幕已经降临大地，芭莉原想找家旅馆投宿，但旅馆肯定不会接受一个独自上门的女人，何况还有警察在旅馆里头盘查。当芭莉在旅馆门外踯躅徘徊时，她看到一个5岁女孩被母亲遗弃在路边，而孩子母亲正躲在路对面观望。娜叶蕾就是那个遗弃孩子的母亲，她哭着告诉委身一旁的芭莉，要不是走投无路，没有一个母亲会遗弃自己最爱的孩子。她希望有个好人能收容孩子，给孩子一个有前途的未来。就在此刻，对面的孩子被赶来的警察抱上警车。在孩子被带走后，娜叶蕾独自走在茫茫的街道上，既悲伤又失落，因此当一台车在身边停下、扬声要载她一程时，她不假思索地便上了车，没想到，这竟然是警察乔装、专门逮捕站街妓女的车，而车上的警察完全不听娜叶蕾的任何解释。车子开出一段距离后，警察突然将车停在路边，人则跑到路的对面，那里有另一个警察拦下台车，车上男司机在路旁与警察激烈争执着。原来，这个男司机搭载了一个妓女，正努力为自己的行为辩解开脱。而那个叫做莫干的妓女则是百无聊赖地站在一旁，冷眼看着对面的娜叶蕾偷偷下车逃走。警察后来将男司机放走，将莫干送上囚车押送到看守所。莫干满脸不在乎地走进那个黢黑的羁押室，独自站到最角落处。就在她转身面向房间中央时，一个360度的长镜头才照出这个偌大房间的全景，对面挤坐着一排女人，娜吉莎等人都在当中。羁押室外突然响起电话铃声，狱警接听后拉开狱门上头小窗的遮板，对内大声询问莎玛滋是否在此？莎玛滋不在这里，狱警回复电话里头的长官，还说她应该已经被移送到另一个监狱。简短的通话结束后，狱门小窗的遮板被猛然地关上，伊朗的女人们就被留在无边的黑暗里头。■莎玛滋便是影片开头生下一个女孩的那位女性，那时是清晨，她虽然没有露面，但隔着生产室门上的小窗，我们知道她正躺在敞亮的病床上头，等待未知命运的降临。然而，到了晚上，她虽然还是没有露面，但透过羁押室门上的小窗，我们知道莎玛滋已经被关在黢黑的监狱里头，承受伊朗社会加诸女性的悲惨命运。而这一切，只因为她生下一个本以为是男孩的女孩，只因为她“欺骗”了夫家。在七位女性的故事之外，影片还穿插着两个错身而过的片段，第一个片段是一场结婚迎娶，一名伊朗男性从早上便喜滋滋地准备着要迎娶新人，到晚上时则见到一串迎娶的车队，新郎兴高采烈地坐在车中，新娘则头盖白纱坐在他的身旁。等待着新娘的可是幸福的未来？另一个片段是抽烟。从影片开始后，七位女性便陆续想要抽烟，然而或是因为遭到男性的嘲笑、或是遭到店家的驱赶、或是因为有烟没火，这香烟始终没能抽上。最后，当莫干坐在囚车上，她第一次拿出香烟要点火时，遭到警察的喝阻，后来因为另一个男性囚犯请警察和司机抽烟，她才在第二次终于点上火、吸上烟。伊朗女性也有幸福的片刻，如果男人同意的话。■《生命的圆圈》用七个故事说出伊朗女性所面对的不公平待遇，用一个回圈呈现伊朗女性难以挣脱的命运桎梏。影片只记叙一天当中几个女性的遭遇，却点出所有伊朗女性的悲惨与痛苦：没有男性陪同便不能独自出远门，没有男性同意便不能任意支配自己的身体，随便一点事由便会遭到羁押逮捕，一旦遭到监禁便被家庭和社会隔绝，最终要不是忍气吞声地低头度日，便是流落街头靠皮肉营生。如果在影片一开始便说出莎玛滋的结局，大部分人都会觉得难以置信，然而在观看完那七位女性的遭遇后，便无需多做任何解释。年长的阿瑞祖为何不愿意跟着娜吉莎一起回家乡？因为她知道会像芭莉那样被家人赶出来。芭莉为什么不愿意把孩子生下来？因为她知道结果会像娜叶蕾，独自抚养小孩然后走投无路。娜叶蕾为什么要抛弃孩子？因为她知道自己的命运将和莫干一样，沦落为一个站街妓女。莫干为什么满脸漠然、毫不在乎？因为她知道这一切都是命，说什么、做什么都无法改变。而这所有的女性又犯了什么错而被关进监狱？莎玛滋的遭遇就是答案。若说莎玛滋遭到监禁是因为犯错，那她唯一的错便是出生在伊朗这样的国家。