不是《心迷宫》，是《三块广告牌》

在一个私人放映厅看了影片的导演剪辑版，超出预期。没有明星加持，又是处女作，却避开了一切国产文艺片惯用伎俩，即假装深沉的苦逼脸和毫无意义的长镜头，不装大师，令人欣慰。很多人给片子贴了昆汀的标签，而我个人觉得《雾山》剧作之缜密、风格之干练，六线叙事的闭环结构更有科恩兄弟的风格，尤其让我想起《阅后即焚》，当然，二者在故事主题方面相去甚远，《阅后即焚》是典型的戏谑中产阶级的黑色幽默，《雾山》则表达了更多社会阶级矛盾之下底层的苦涩，不过导演用烧脑的结构、游戏化的细节交织，很好的遮盖了这一主题必然导致的、某些阶层受到冒犯的后果（狡黠脸）。三年前的《心迷宫》也采用了这样的叙事结构，但是主题层面远达不到《雾山》的高度，后者对人性的解剖，个人以为甚可媲美《三块广告牌》。《心迷宫》和《阅后即焚》一样，更多的是荒诞、戏谑、导演想要炫技的私心，而《雾山》如《三块广告牌》一样——弱小的人物裹挟在抓不住控不了的复杂事件中、挣扎而无望、想要宣泄又无力、只有笨拙的解气——描绘得十分通透。导演的技法非常纯熟，将蒙太奇用到了极致，可以说，整个片子的大框架都采取了杂耍蒙太奇的手法——平行蒙太奇和复现蒙太奇、对比蒙太奇相结合，时间的重复、空间的重叠，同一时间发生在不同地点、以不同人物视角为切入点的不同事件，组合成一系列相互映衬、相互影响的事件，当然，这样的手法并不新鲜，也不是我在这里想要阐释分析的，电影真正让我感动的部分，是导演对于人性的把握。据我所知，左志国导演是基督教徒，所以，他对人性的多面是包容的，在他的故事里，没有极恶之人，再坏的人也有家人，每个环节中的受害者，都不是无辜的，每个施暴者也有各自的无可奈何。我想导演在创作剧本时，每个人物的小传起码一万字吧？真正达到了去标签化、去脸谱化，煤老板不是脑满肠肥，当官的不是自私跋扈，雌雄大盗没有冷酷无情，杀手也不是疯狂变态，连警察和逃犯都有可能是小学同学。导演没有刻意将善恶推到极致，而是让人性客观展现、自然流淌，善念不轻易流于表面，恶意也都夹杂悲悯之心，导演一定是个内心很温柔的人。另一方面，导演在选角的精准度上也很出色。因为演员阵容没有明星咖位，为了避开这项弱势，导演聪明的将篇幅平均在每个人物身上，看上去，六条线六组人物关系各为主角，视角转换自如，没有真正的主人公，但是却并不妨碍人物的有趣——矿工军坡(王海涛饰)的女儿重病需要用钱，他找煤老板讨薪，不给，便顺手拐走了他的女儿。他木讷、沉默、愚钝、懦弱，这样的绑匪即便孤注一掷，也注定了失败收场，当他偶遇雌雄大盗被识破，没有更多挣扎便屈从了，他总是习惯于屈从，而最后他和赎金都掉入深坑，面对自己的性命和象征着女儿性命的赎金，他选择了自己求生，一张钞票都没有带出来。煤老板的造型不同以往，身材高大，一脸正气，连说话都不曾大声，怎么看也不是个恶人，金钱只是世俗的认知，大环境不好，他自然也是麻烦缠身，被合伙人威胁，被矿务局长使唤、甚至被暴徒的枪指着脑门，一贯的冷静，相比之下，矿工讨债是他最小的麻烦，矿工是威胁最小的人。结果，当这个被忽视的弱小力量爆发了，便成了一连串问题中最棘手的那个，但他能放下其他的事专门解决这件事吗？他不能，他的问题只是他个人的，就像矿工的女儿病重，又能在谁那里得到共情呢？自己的愤怒没有权利施加给旁人，维系基本的交往惯式，是《雾山》中的人物高明于《三块广告牌》的地方，这也是中国社会的人情世故比美国复杂的地方。煤老板的弟弟犯了事，躲到山里，成了逃犯。他一副痞相，过于旺盛的精力，自以为很江湖很义气，自身难保还总想着帮哥哥解决问题，教训那个纠缠滋事的合伙人，观众始终期待着弟弟爆发凶恶残虐，可他直到最后依然是平凡人的拳脚泄愤，血气冲动却未及搏命的虚张声势。人在现实中挣扎，其实并没有那么戏剧化，理性总能战胜冲动，活在法制社会的“我”，才不会抛开自我为他人搏命，哪有什么江湖，哪有那么戏剧？包括矿务局长买凶的几个社会混混，看上去是一个杀手帮派，大哥带小弟，所谓的侠义，但这种仪式感包裹下的虚假满足，并不能支撑真实的自我，他们明白这单生意的价码和价值，有着等价交换的分寸。既然目标死了，不能把麻烦惹到自己身上，只能焚尸灭迹，而对于老板交待的杀人灭口，这似乎有点超出范围了，所以违命也是合情合理。人物的真实反应冲淡了过多巧合交织的戏剧性，让故事更加可信。还有那个好赌的合伙人，面对老父和幼子，总想着改过自新重新开始，观众相信他吗？导演没有给他更多的空间去展现种种可能性，但是他所面对的一切，难道不是那些成瘾的赌徒也曾面对过的吗？明知对不起家人，心底无数次发誓，可实在忍不住啊！挣扎之后依然无法摆脱心魔，或许死亡是种解脱。仙人跳的雌雄大盗，情感关系最为复杂。他们最初应该不是爱人，只是合作伙伴，日久生情吧，男人总是看着女人为“钓鱼”宽衣解带，他嫉妒，又伴随着对女人的轻蔑，女人是感情的动物，她如果不爱男人，怎么会一次次为他冒险，嘴上说着不干了，最后还是顺从的跟随，他们之间有爱吗？应该是有的，可当男人真的将女人压在身下，女人却抗拒着，我想这是身体语言传递的信号，让女人明白了他对她究竟是深情？还是在宣泄？除了六组人物关系的冲突，我还想说说片中出现的四个孩子。生了大病的军坡女儿，被绑架的煤老板女儿静怡(王上饰)，矿务局长的儿子，合伙人邱伟的儿子。最可怜的就是最后那个。军坡的女儿虽然病着，可她的病房里挤满了关心她的亲人，围坐在一起真心实意的想着办法，她有力量。静怡虽然是矛盾的中心，被绑架，却从未受到伤害，甚至绑匪都对她疼爱有加，这个陌生的小女孩对他们来说只是过客，像小猫小狗一样只要付出一些生而为人最基本的怜悯，给点吃的，没有更多的负累和责任。矿务局长的儿子，不敢说他生活在这样父母貌合神离的家庭中能否感到真正的幸福，但是起码，衣食无忧，寒冬腊月生了病，也不需要在寒风中等车。最后就是合伙人邱伟的儿子，小小年纪，独自照顾着病榻上的爷爷，独自面对亲人的死亡，当久未归家的父亲出现在他面前，他没有撒娇，没有埋怨，没有眼泪，只是冷静的告诉父亲，爷爷已经死了很久了，横尸炕上等着父亲回来张罗后事，他幼小而坚强的心是否已变得坚硬冰冷，我们不得而知，我们只知道，这不是他这个年纪应该承受的，而最后，父亲尸沉湖底，他等不到父亲回来了，或许对他来说，会以为父亲再次违背承诺，没有真正醒悟，他会伤心吗？或许不会，他已习惯失望，如果他知道了父亲的死讯，会是什么样的反应？像对待爷爷的死一样？导演并没有让我们直面这个孩子的心，只是我们可以想象，以后的生活，他会面临什么，他甚至来不及痛苦忧愁，现实汹涌的苦难便会扑面而来。最后想提醒大家观影时注意片中那把枪，可谓是经典剧作中道具必出三次的成功典型。第一次出现便喻示了最后凶案的发生，但却没有一颗子弹真正完成枪的使命——致人性命，它传递于几个人物手中，意义不同，喻意也不同，由于只看了一遍，害怕在细节上说错，也不想做太多剧透，所以更多细节等电影上映后，二刷三刷，然后再做分析解读，至于是否过度解读了，那就仁者见仁吧。当然，二刷三刷是必然值得的。本文版权归作者土土老师傅所有，任何形式转载请联系作者。