翻过火焰山；打烂灵霄殿

在《大闹天宫》四十周年DVD双碟纪念版里看到了这部传说中的《铁扇公主》——中国第一部动画长片。《大闹天宫》已经是近两年来的第四次观看了，最近一回是在去年的国际动画艺术沙龙年会上通过大银幕饱的眼福。唯一的遗憾是没看过完整版，但愿在它五十周年之际美影厂能给我们一份惊喜吧。《大闹天宫》那近乎完美的配音和绝佳的配乐，是最让我欲罢不能之处，还有就是几段出彩的武戏，我特别喜欢的是大圣斗哪吒那一段，异常地传神，虽然把可爱的哪吒画得磕碜了点。而《铁扇公主》是头一回看，如果拿如今的标准和眼光去打量这部划时代的作品，它的不足显然是一定的。但在我看来，光是最后那段众人齐心制伏牛魔王的情节所展现的艺术手法和技术创新，就足以证明这部作品的伟大，更不用说把它放到当时特定的时代背景下去看待了。当年，手塚治虫先生就是看了它才决定弃医从画，成为一代日本漫画之神。在第62届威尼斯电影节的“中国电影秘史”单元，本片是入选的15部经典电影中唯一的动画片，而且其拷贝经过了专业修复，但愿这个修复版能尽早发行吧。当片头猪八戒扒下自己的耳朵当扇子使的时候，我说，这想法可太绝了！万籁鸣先生的这两部作品，有一个最大的共同点，即把艺术和政治结合得恰到好处：作品在当时的意识形态下起到了特殊的政治作用，但完全的抛开意识形态后，其艺术性和思想性也丝毫不打折扣。今天我们在观影的时候，会去刻意地联想《铁扇公主》是在号召民众团结一心抗日吗？会去刻意地联想《大闹天宫》是在表现苦大仇深的阶级斗争吗？不会，至少我没有。而比如文革结束后拍摄的《哪吒闹海》，至今看来仍有太强的政治隐喻，让我不愿再看。纵观一些优秀的国产电影，也都存在这么个情况，就是一旦撇开了片中所包含的意识形态成分，片子的表现力就大大被削弱。当然了，这大概也反映了政治在中国人生活中所占的比重。其实在《铁扇公主》上映前一年，迪士尼推出的《幻想曲》里也同样存在着与二战有关的意识形态。而本片即便在最后上映时被伪政权的电检机关强行剪去了“人民大众起来争取最后胜利”这句鼓舞民众的话，它所起到的抗日宣传的效果依旧巨大。值得一提的是，本片在“孤岛”上海上映时，甚至打破了迪士尼也是世界上第一部动画长片《白雪公主》独霸动画影坛的局面。《铁扇公主》中模仿和借鉴迪士尼动画的痕迹是显而易见的。片中的近景比如树木是典型的迪士尼风格，还有牛魔王的脸部刻画也和迪士尼1931年出品的动画短片《中国瓷盘》里的中国人相似。当然了，本片也吸收了中国古典艺术的养分，片中的远景比如大山就带着中国山水画的风格，还有铁扇公主的脸部刻画也颇为古典。不过中西两种风格过于泾渭分明，远没有达到水乳交融的程度。我还注意到一个现象：凡是动物（比如悟空和八戒）的手指头都是画的四根；而非动物（比如唐僧和沙僧）的手则是正常的五指。四指显然是很卡通的处理方式，包括主角孙悟空的形象也是卡通化的，其实片头标明的就是“中国第一部长篇有声立体卡通”。片中一些情节比如插科打诨以及歌舞元素的运用都起到了很好的娱乐效果，就是配乐有些过头和不着边际。但四五指并存着实有些不伦不类，到后来美影厂出品的动画长片里，就都是清一色的五指了，毕竟“卡通”和“动画”的所指还是有区别的。为什么我们总说《大闹天宫》至今都是一部无法逾越的经典？我觉得好就好在它那近乎完美的中西合璧，正如法国《世界报》的评论：“《大闹天宫》不但具有一般美国迪士尼作品的美感，而造型艺术又是美国迪士尼作品所做不到的，它完全表达了中国的传统艺术风格。”其实一味的模仿并不是什么难事，难就难在如何和本民族的文化融合。做到这一点，真的不简单。比如万籁鸣先生1950年代回到大陆之后的首部作品《野外的遭遇》，如果关掉声音只看画面，那基本上就是一部典型的迪士尼动画，在画面的美感上完全可以和迪士尼媲美。而与此同时，我们的创作者更多是在模仿苏联动画，以至于1956年，《乌鸦为什么是黑的》在威尼斯国际儿童电影节获奖时，竟差点被当成了苏联动画。好在特伟先生及时提出了“探民族风格之路”的口号，我们的动画创作才渐渐找到了北。这一口号带来的影响是革命性的，中苏关系破裂后，波兰和捷克动画成了主要的观摩对象，可在我们1960年代的动画里，并没有发现它们的影子，因为，我们有了自己的“中国学派”！可惜的是，这一传统，如今似乎正在渐行渐远。我觉得这两部作品还有一个不错的共同点，就是结合时代背景对原著《西游记》的成功改编。前者把三借芭蕉扇的主角孙悟空的戏份给分解了，让徒弟三人来共同承担，情节类似《三个和尚》，在三个人都没借到芭蕉扇之后，通过唐僧之口引出本片的主旨：要齐心合力方能成事。而后者更是完全颠覆了原著中孙悟空最终被降伏的情节安排，让他最后过上了自由的幸福生活。作为一个故事的结局，这样的安排再好不过，在逻辑上也是合理的；对于观众来说，跟着扬眉吐气一把，何等畅快淋漓？追求自由、反叛专制从来就是动画片的一种主题，比如来自法国的《国王与鸟》，最后机器人砸碎笼子的一幕与大圣打烂灵霄殿那块牌匾是多么相似啊。《铁扇公主》当时请来了白虹、严月玲、姜明、韩兰根、殷秀岑等名角配音，大概是如今流行的明星配音之滥觞了，不过那上海滩的文艺腔在动画里听着还真有些别扭。此外，我觉得《铁扇公主》有一个很别致的做法在于，它多处运用了“画中画”，即在一个全景的景别中央有一个小景别，当画面推近到中央时小景别再展现出全景。这倒让我想起了费穆先生在《小城之春》中安排戴礼言出场的那一幕，不过在动画片里，这样的手法确实是头一回见着，感觉挺好。在DVD的后面附了一部半小时的专题片，平心而论，片子做得相当凑合，能吸引眼球的只有那些珍贵的资料和访谈。特别是《大闹天宫》的摄影段孝萱提到了一些二次曝光的处理，我在观影时还真没有在意。这部短片最大的瑕疵是，居然说万籁鸣先生逝于1999年，可片中拍摄的大万老在上海福寿园钟灵苑的墓碑上明明刻着1997年，真是睁着眼睛说瞎话了。片子里有一段是万氏四兄弟从艺六十周年（当然也是中国动画诞生六十周年）的庆祝会，当看着双手颤巍巍的万籁鸣先生在答谢辞中说到“党的关心、支持、帮助”时，我不禁感慨万千。说真的，动画精品就是只有在计划经济模式下才能打造出来的，民国时期和如今当下都不太可能。差点夭折的《铁扇公主》由于经济、人员、技术多方受到限制，导致了孪生兄弟二万的好多创作设想泡汤；但也不是说有了足够的钱就可以出精品，花上千万打造的《宝莲灯》也不过如此啊。是什么成就了《大闹天宫》？就是那个时代。如今哪里还有那样大师云集的豪华创作班底？就算有，又有谁还会不计报酬的一干就是好几年？而《大闹天宫》的制作究竟花了多少钱，没有人能说得清。万籁鸣先生本人，甚至一度在香港沦为了电影布景工作人员，当时年过半百的他已经对《大闹天宫》的创作不抱希望了，直到后来有了“党的关心、支持、帮助”。我说这些不是要歌颂那个时代。我只是说，（艺术类）动画精品需要计划经济模式，这恐怕是个真理，即便是在经济发达的加拿大。至于为了迎合大众口味的动画片，自然应该选择商业运作了，但当金钱取代艺术成为了首要追求时，想出精品就很难啰。从这个意义上来说，同样取材自《西游记》的《金猴降妖》也就成了迄今为止的最后一部精品长片，只是它仍旧无法超越《大闹天宫》。本来这篇文字只是想记录自己前日在观影时留下的一些想法和感受，所以也没个什么主题。该说的都说了，那就到此为止吧。最后借题目来完成结尾：在翻过了火焰山、打烂了灵霄殿之后，我们的动画还能够走多远呢？