五个人的战争——好莱坞与第二次世界大战

讲述第二次世界大战历史的电影很多，把好莱坞电影在二战期间的发展史，和第二次世界大战的历史结合在一起讲，则是一个全新的视角。纪录片讲述好莱坞历史上最伟大的五位导演，用电影作为武器，赢得二战、改变电影历史的传奇史话。纪录片提供了一个编年体的索引，清晰地呈现出战争对好莱坞电影风格的影响，并因此发展出一个崭新的奖项——最佳纪录片奖。电影摄像机转向关注当下，追踪纪实正在发生的重大事件。片子的第二大看点，是邀请当今五位非常有成就的导演，史蒂文•斯皮尔伯格、弗朗西斯•福特•科波拉、吉尔莫•德尔•托罗、保罗•格林格拉斯、劳伦斯•卡斯丹，分别对他们的上一代导演先辈约翰•福特、弗兰克•卡普拉、约翰•惠勒、约翰•休斯顿、乔治•史蒂文斯进行解读，他们是二十世纪著名的导演，用导演的目光去解析导演的作品和作品背后的故事，视野和角度，超越普通观众之上，精彩毋庸置疑。二战期间，美国政府将其战争宣传的工作外包给好莱坞——这在当时难以想象，政府让这些好莱坞的著名导演自由出入战区，几乎每个美国战场，都能见到他们的身影，他们用电影影像，影响了美国公众，形成了关于美国正在参与一场正义战争的集体共识。战争，不仅改变了电影人；电影人，也因为战争的经历，改变了好莱坞的电影语言和内容。影片用很多不为人知的小细节，展现真实的历史图景。在为政府宣传战争的大前提下，战时的好莱坞大导演们，不得不接受军方宣传部门的审核管制，为了让自己的作品顺利通过审查，他们也要花费不少小心思。约翰•福特为了让自己的作品《中途岛战役》顺利通过审查，特意在片中加了一个罗斯福总统儿子吉米罗斯福的特写画面，当然，总统儿子的这个特写画面，不知道哪里拍的，也不知道哪里剪辑来的，用约翰福特自己的话说：“为了确保作品的圣洁，所有手段都是合理的。”那个画面帮了大忙，《中途岛战役》在美国造成深远影响，一下子拉近了人们和战争之间的距离。这是美国人第一次看到有色彩的战争，在那之前，电影只是与逃避现实有关，与幻想有关，那也是观众第一次见证美国获胜。没错，这是真正发生的事。五位导演在特定历史时期经历的事情，让我们深入地了解了电影行业，看到了电影制作的本质，并且从更宏观的角度来说，认清了艺术创作和社会需求之间的关系。约翰•惠勒接拍《忠勇之家》时，美国还没参战，军方要求惠勒不要在影片中诋毁德国人，制作仇恨电影。惠勒自己是犹太人，他很清楚希特勒的野心，所以坚持按照自己的观点来讲故事，否则拒绝参与电影制作。《忠勇之家》拍到一半，珍珠港事件爆发，惠勒接到军方审核官员电话，“我一直在想你说的话，也许你是对的，你就以你想要的方式做吧。”《忠勇之家》结尾，一个被毁坏的教堂内，惠勒直接向观众喊话，向英国观众喊话，就像在宣告决心，我们会团结一心，我们会抗争到底，直到获得胜利。影片后来在英国放映，极大地鼓舞了英国民众的士气，并暂获当年奥斯卡几项大奖。电影制作人一直想要掌控自己的命运，他们不想被操控，不想由别人告诉他们该怎么做，这是一件很不容易的事情，惠勒很幸运，恰逢其时，让自己的作品对当时的社会良心有所贡献。当然，也有坚持自己的艺术主张，却不为当时的市场接受而失败的例子。弗兰克•卡普拉战前是好莱坞的领军人物，来自意大利西西里，那时意大利还未被看作是个成熟的国家，因此他迫切地渴望证明自己，渴望被爱和拯救，那关乎存在，而不是政治。卡普拉电影的本质总是在探讨价值的问题，自我价值的问题。《生活多美好》，主角是一个公认的失败者，得到了重新检视世界的机会。如果没有他的存在，世界会是什么模样？这也是卡普拉对自己的真实省思，“没有我的世界会如何？”他挖掘了内心最私密的、最真实的感受呈现在电影里，《生活多美好》重新定义了卡普拉，成为他创作生涯中最重要、最有力的一部电影。不幸的是，《生活多美好》不仅票房失利，也未受到影评青睐。在战争结束的最初时刻，人们历经沧桑，不需要如此严肃认真的作品，大众需要喘息，来治愈战争的创伤。《生活多美好》的失败，迫使卡普拉创立的电影公司停业，他自己也从此息影。更具讽刺意味的是，若干年后，《生活多美好》重新获得世人认可，被奉为经典。唏嘘。纪录片拍摄中，用模拟场景代替真实场景，会不会因此影响纪录片真实性的问题，一直争论不休。欧洲战场进入尾声，休斯顿奉命前往意大利，拍摄意大利解放。赶到利里河谷口的小镇圣皮耶特罗时，战役几天前就结束了，此时的圣皮耶特罗小镇已经被夷为平地，尸横遍野，休斯顿决定在这个只剩下断垣残壁的小镇模拟被解放的画面。利用美国军方提供的各种资源，休斯顿细心地重现，持续三天的围城之战——《圣皮耶特罗之战》。休斯顿非常聪明，模拟拍摄的细节做得非常好，战争虽然是模拟的，死亡士兵的画面却是真实的。《圣皮耶特罗之战》，模拟和真实混合的影像，甚至骗过了斯皮尔伯格的眼睛，他说：我看电影的时候以为是真实的场面，很久以后才知道休斯顿模拟了其中一些部分。发现画面不是真的时有点失望，但我也非常尊敬初次看这部电影时给观众和我带来的震撼。科波拉说：我不在意这些战争画面是真实的还是模拟的，休斯顿是导演也是剧作家，重要的是他创作出来的东西，只要抓到精髓，是不是真的并不重要。在《战地摄影师》中，采访二战幸存的摄影师时，他们就抱怨休斯顿模拟拍摄的战争场景，给他们的实际拍摄带来的压力和困扰，更多的普通战地摄影师，只能随军记录，拍到什么是什么，交不出令上级满意的素材时，有口莫辩。有绝对真实的影像存在吗？就算真实记录，拍摄时的角度和取景方式，也不可避免的带着摄影师的主观偏好，剪辑时对素材的选择，同样是服从某种故事策略而制定的标准，有标准就意味着不符合标准的需要剔除，一系列人为偏好的选择，早就让最后呈现出的影像偏离了绝对真实。从这个意义上说，我认为为了故事的完整性，模拟部分场景混合在真实纪录里面，让故事更有说服力的做法无可厚非。五位导演中，乔治•史蒂文斯的战争经历最深刻，他对历史的影响也最大。战争不仅改变了他的人生和思想，还改变了他的作品风格，战前他是拍喜剧的，达豪集中营的所见所闻，令他再也无法制作轻浮搞笑的喜剧。走进达豪集中营，史蒂文斯直觉地意识到他的任务不再是制作宣传片或纪录片，而是利用摄像机来收集证据。达豪集中营的这些影像，成为日后审讯纳粹罪犯罪行的关键转折点。史蒂文斯说：我不敢相信在集中营发生的种种暴力和邪恶，竟然是人类所为，你不禁思考，这是什么样的世界？人类是怎样的禽兽？我们该如何防止自己变成这样？卡普拉说：直到我们播放了史蒂文斯拍摄的达豪集中营内的影像，纳粹暴行才深深震撼了每个人的内心。斯皮尔伯格说：那时，人们才开始见证那些真实又残忍的，希特勒预备要做的，并且也确实在大部分东欧地区做到了的暴行。如果战时的战争宣传片让你有了从军的理由，集中营里的影像，则证明美国参战并为了记录战争所付出的一切，都是值得的。经历战争的残酷洗礼，每个人都变得不一样。随海军亲历诺曼底登陆的福特，战争一结束，就开始酗酒，每天把自己灌醉，然后开始闹事，军队里没有人能管住他，不得不把他遣送回国。战争结束后不久，福特创办了野战摄影队之家，为他的亲朋好友和部下打造一个社交俱乐部和复健中心。再后来，福特拍摄《菲律宾浴血战》，整部影片的制作过程就像一个疗程一样，开启了探索冲突对美国所造成影响的慢慢长路。福特的《菲律宾浴血战》，让观众第一次开始思考，人们牺牲生命的意义是什么？为了确保新的世界是美好而快乐的吗？每一个从战场活着回来的人，身心都受到极大的影响，这种影响，有些是身体上的残疾，有些则反应在心灵上，因战争引起的精神疾病，并没有完全受到重视。为了让世人见到战争经历给人们带来的创伤，休斯顿拍摄了《上帝说要有光》。追踪一组前线归来的士兵，从入院到出院，接受心理干预治疗的过程。影片没有粉饰，诚实地展现了他们深陷在自己绝望和震惊中的样子。对战争来说这不是一个好的宣传，一直受到军方打压。直到1981年，与政府缠讼了35年后，《上帝说要有光》才得以公开放映，时至今日，这部作品被视为一座里程碑。惠勒的《黄金时代》，聚焦在三位退伍军人和他们重返平民生活所面临的困境，回到家乡，内心的战争，是他们挥之不去的阴霾，在梦里、在清醒时刻，在每个他们所做的决策中，在他们面对战后美国的真实世界冲突时，仍纠缠不放。《黄金时代》被誉为美国社会现实主义的杰作，成为影史上票房第二的电影，也为惠勒赢得第二座奥斯卡最佳导演奖。卡普拉战后制作的《生活多美好》，也在数十年后，获得广泛认可，成为历久不衰的经典。在领取奥斯卡终身成就奖时，他说：相信自己，因为只有英勇的人才会创作。只有大胆的人才会制作电影。唯有真正勇敢无畏的人，才配得上在两小时的黑暗空间里，对其他人诉说故事和道理。战争，改写了他们的人生，战争，也为他们的电影创作，提供了丰富的素养。只要用对方法，一部电影可以影响许多人。这就是电影的力量。本文版权归作者竹影横阶所有，任何形式转载请联系作者。