藏之南

玉麦乡，每年有260多天是雨雪天气，每年的11月初至次年5月底大雪封山。由于光照时间短等气候因素，玉麦的地上长不出庄稼、青稞结不了穗、土豆只有拇指那么大,各种物资供给全靠从山外运进来。在这样的地方生活，既要忍受物资的匮乏，也要克服一年有大半年与外界隔绝的孤苦。　　图为玉麦乡老乡长桑杰曲巴宁世群摄于1994年　　1959年，玉麦乡成立的时候，卓嘎、央宗的父亲桑杰曲巴担任了第一任乡长。　　交通不便、贫困苦寒……大多数群众都因为生活困难陆续搬迁出去。从1963年到1996年，长达34年时间里玉麦乡只剩下了桑杰曲巴一家人。　　在这座高原孤岛上，桑杰曲巴的妻子走了，小女儿也走了，大儿子贡觉扎西结了婚搬去了山外，小弟嘎尔琼被桑杰曲巴送到山外读书。图为20世纪90年代，卓嘎（右一）央宗（左一）与父亲桑杰曲巴　　从此，玉麦只剩下一家三口人，桑杰曲巴是父亲更是一乡之长，女儿卓嘎和央宗是仅有的两位乡民，一栋房子是他们的家，也是乡政府。　　打那时起，玉麦有了一个外号“三人乡”。　　年幼时，卓嘎和央宗姐妹在艰苦的生活中一度萌生离开的念头，几次央求父亲“我们到山外去吧！”　　“你们想离开，我不强留，我是永远不会离开这个家的。我们走了，这个家就没有人守护了！”　　桑杰曲巴的执着究竟从何而来？　　因为在桑杰曲巴看来，家就是国、国就是家，家和国是紧紧连在一起的。　　放牧，就是对国土最好的守护。　　春来秋往，“三人乡”在外人难以想象的艰难中走过了沧桑岁月。　　图为玉麦乡曲巴（右一）一家宁世群摄于1994年　　家是玉麦，国是中国——这是身为共产党员的桑杰曲巴给卓嘎、央宗最刻骨铭心的教育。　　一天，桑杰曲巴亲手缝制了一面五星红旗插到屋顶上。他告诉姐妹俩：“这是我们中国的国旗，比我们的生命还重要。”　　从那时起，中华人民共和国的这片土地上，五星红旗迎风飘扬。　　从那时起，卓嘎和央宗渐渐明白，守护脚下的这片土地，就是守护国家。　　1988年，年老的桑杰曲巴退休，卓嘎当了乡长，央宗当了副乡长，守护玉麦的使命交给姐妹俩，这一干又是23年。　　1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，隆子县向这里派了两名干部，玉麦由此彻底告别了“三人乡”。　　这一年，卓嘎、央宗姐妹入了党，玉麦因此有了乡党支部。　　都说国很大，其实一个家。父女两代人用自己的行动，兑现着对家的热爱和对祖国的忠诚。祖国没有忘记他们　　“生活艰苦，日子孤寂，但有祖国，家就有希望。”央宗说。　　玉麦河日夜不停地流淌，见证了玉麦乡日新月异的变化。　　2001年9月，玉麦通往山外的公路终于修通了。　　2004年，玉麦乡开通了两部卫星电话，玉麦乡从此不再封闭。　　2007年，手机信号覆盖了玉麦乡。　　2009年，玉麦乡微型水电站建成。电视机、电冰箱、洗衣机等现代电器家具走进这个偏远山村。　　2011年，玉麦公安边防派出所成立。守边的村民们有了坚实的依靠，这片面积广大的原始森林也有了一支强大的保护力量。也就是这一年，卓嘎不再担任乡长，她又回到了牧区，继续自己的放牧生活。　　2011年6月26日，玉麦乡宽带工程建成开通，为当地电子政务、远程医疗、数字教育、科技普及等信息化应用开辟了信息通道，架起了农牧民群众脱贫致富奔小康的信息桥梁。　　2011年底，玉麦人均收入过万元，成功实现脱贫。　　2017年，玉麦乡人均年收入达到55803.6元，远超西藏平均水平。　　2018年，玉麦乡标准化民居建设完成；幸福玉麦接通“大网电”，小水电、煤油灯都成了历史。　　日子过得一天比一天好，卓嘎、央宗明白今天的幸福生活离不开党中央的特殊关怀，姐妹俩谋划着想把这里的喜人变化告诉习近平总书记。　　党的十九大召开之际，姐妹俩给习近平总书记写信，汇报了在父亲的带领下，一家人不畏山陡路险、交通闭塞，扎根玉麦几十载为国守边的故事，讲述了玉麦乡从当年的“三人乡”到如今9户32人的喜人变化，表达了同乡亲们一起继续坚持放牧守边、报答党恩的决心。　　2017年10月28日，卓嘎、央宗姐妹这辈子最幸福的时刻：中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平，给她们回信了！　　“看了来信我很感动。”习近平总书记在回信中勉励说，希望你们传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑(次德吉饰)花一样，扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者，幸福家园的建设者。　　“没想到总书记这么快就给我们回信了。”卓嘎、央宗热泪盈眶，怀着无比崇敬和感恩的心情，姐妹俩将回信装裱起来挂在了客厅正中央。