他见过我没见过的过去，也去过我没去过的未来

这是一个很笼统、很个人、对这本影视本身参考性不大的影评。我喜欢星新一是真的很久了，久到我开始专注看推理小说之前。第一次读星新一是在语文课本上，那篇课文的名字叫做《喂，出来》。在此之前，我对语文课本上的作品大都没有什么太强的好恶，只是偶尔遇到长篇要背的那些会觉得不耐。我从小就是那种没耐心看散文、看抒情文的类型，虽然我可以朗读得很好，但是总觉得好像看完以后也没留下什么。但课本上的小说又很少，能让人觉得有趣的就更少了。星新一的《喂，出来》就是这么一篇，有趣的故事。后来我稍微年纪大了一点，就开始到处去找他的小说，可不知道为什么，那会儿出版物里并没有那种他的作品合集，有的也是那种年代感很强，搜网络甚至找不到购买源的那种。再系统地读星新一是在我去台湾的日子。那会儿学校图书馆搞活动，借书借到几本就能盖个章，盖章再盖到几个就能去兑换点小文具什么的。倒也不是冲着那些文创产品，只是觉得刚好想读书嘛，寻个由头激励了一下自己。那会儿最开心的就是找到了星新一的文集。有很多，都是小开本的，借回去读完以后都是一篇篇地写读后感，写他哪里的创意打动了我，哪里又显得有点傻傻的。再后来把中文的几本都读完了，又跑去日文原文区，找了些原文来读，不过这倒是没坚持多久。就像我在短评里写的那样，星新一是一个在文章里有着微妙的错位的人。他是20年代生人，主要的作品发表于50-80年代，所以我在读的时候会看到诸如打字机、拨盘电话、寻呼机等等这些富有年代感的设备，但是同时，他又能完全设想出机器人、互联网、人工智能等等这些即使放在现在的SF小说中也完全不过时的科技装置。所以读他的作品，会有一种时空交错的微妙观感。我会想，他在那时候的很多设想是如此天马行空，甚至是现在的很多作家读者都难以匹敌的；偶尔又觉得正是因为他什么都没有见过，所以才更加大胆，更加超越，更加漫无边际。但同时，他又不只是在写科技。他是我在看《黑镜》这样的现代讽刺作品前，就觉得很“黑镜”的作家。他能抓住一些人们性格中的特质，放大，用一些几乎夸张到“愚蠢”地表达来讲述一些类似寓言一样的故事。他也会看到社会架构中隐藏的问题，去放大创造出一种类似“真空”的环境。他的作品有的时候似乎是在批判或讽刺人性，有的时候又好像只是在表达一些略带巧合的不幸，他的设想有的荒诞不羁，有的深沉可怖。怎么说呢，不是说一定要讲道理或上升什么价值，而是读完每个故事以后都会在某些地方激发你的一点思考。很好玩，虽然不是都好玩。我读他的文集的时候偶尔会有，啊，又来了，又是这招啊，或者，哦，好像是不是之前看过类似的？这样的感觉。但是计算一下他的微小说的数量，又觉得能在边边角角打出各种变化球，他也还是厉害。之前其实他的作品也拍过影视，但是谈不上出色。有的足够还原，但是不够精彩，有的改编甚至烂俗。可是我觉得，依然有很多人会被他的一些创意和设想打动，会因为看完了觉得好像有点意思想要去读他的故事。我很喜欢的奇幻单元剧，和星新一不就是绝配吗？也确实，他的一些本子有被世界奇妙物语拿去拍，比如观月姐姐的那本《我是杀手》。乱七八糟写了一些，也不知道有没有人会看，但是如果有人看完这部剧会对星新一这个作家感兴趣，会想去读他的其他作品那就太好了，我只想说，你一定不会失望的。不过也不用一口气读太多，他的作品很适合没事的时候读上几篇，然后放在一边，等到下一次再想放松的时候，再读上几篇，就再好不过了。PS，当年我在语文书上看到他的时候，对他的名字也印象深刻，因为看起来很像星期一。本文版权归作者懊恼的冷鱼所有，任何形式转载请联系作者。