树大根深

这是一部非常有意思的韩剧，自我有认知能力以来，我就以编剧和主演来判断韩国的影视剧，而鲜有失手。因为我相信他们的职业水平，有这份自信执着选择的还有大英帝国。好吧，也不排除我对这两个地方特别钟情。金英贤/朴尚渊两位编剧，是在《善德女王》之后再次出击，何况还有影帝韩石圭所扮演的世宗大王，就是那个至今印在韩元上面的主子。故事发生在世宗大王颁布《正音民训》之前，没有《善德女王》的源远流长，不讲一个大王如何得到和治理天下，只讲朝鲜文字的起源，24集播毕却胜过我所学政治学无数。首先，这无疑是绝佳的剧本，《树大根深》改编自李正明作家同名小说，当年韩国图书榜的首善之作。着力点是我们作为一个泱泱大国子民想都不曾想过的问题——我们民族的字和音从何而来？也许我们受惠于仓颉造字，也许我们得益于印刷术，让宋体成为我们后代的主流，但字仅仅是字吗？显然不是，字是传播，字也是政治。却没有人有耐心给我们讲这样小小的故事，哪怕变出花样来演成偶像剧。故事从懦弱的李裪青年时开始，当时的他无心抗衡专制的父亲，甚至连自己的世子妃全家都无法保全，却一心钻研算术与方阵之术。而另一个青年草莽，由于贱民父亲的枉死，毕生的所愿就是杀死李裪。这个青年的发小，也在这一场枉死中参与了历史，而成为日后辅佐李裪的蝶变。另一边，任何时代都有的政敌，或明或暗的潜伏在李裪的土地上，他们倡导的是——树大根深。密本这个组织的首领郑道传，用汉字记载着己身的理念并流传后代。密本认为朝鲜应当建立类似于君主立宪制的国体，儒生是树，相制是枝干，才能开出花朵结出果实，国家仅靠君王是不行的，何况还是如此暴虐的君王（太宗），所以他们崇尚孔孟先贤，慕华治学。在太宗去世之后李裪登位，他也同样与太宗的极端武治志趣相反，创立了“集贤殿”，重用文官，尚扬成均馆，栽培后儒生。这就是故事的发端，一个要杀王的武将，一个要协助王的女婢，一群要改造朝鲜的密本。若不是李裪雄心勃勃的那件事，他们也不会在这短暂的24集时间里相遇。那件事就是：创造朝鲜自己的字，用朝鲜人自己发的音。这件事导致了集贤殿学士们的接连死亡，朝廷中犹如密本一样的阴谋四起，原因就在于世宗大王李裪经年累月的在创造朝鲜的字体，并用朝鲜人的口音来造字，甚至倚重许多泮村的鲁夫们，会口技的人模仿各种声音用来创造音型字，屠夫用来做尸体鉴定，而哑女婢用来做活体字典。初看时会非常不解，也看到很多人说棒子意淫多事，一国君主造字嘛，改字体嘛，至于么。世宗大王身处明永乐年即位，当时朝鲜受中国影响非常深远，从政治体制到国民思想，朝内士大夫皆以汉字为体，两班贵族与贫民奴隶的最初始不同也在于他们能学习汉字，能学四书五经。在这样的背景下，李裪想创造朝鲜文字，受到了他自己的臣民和他的政敌的一致反对，而不得不牺牲了所有支持者乃至自己的世子，最终实现朝鲜文字的普世传播。其次，这个剧的爱慕、悬疑都是旁枝，一个男人一个王，从懦弱到摇摆到强大，以及他如何明确自己的统治思想，才是最瞩目的内容。这个王，就是因为不贪恋权力才被父王选为禅让对象的，也就是因为懦弱不善武治才迫使太宗把他岳父一家赶尽杀绝，也正是因为他的性格，才想要创造朝鲜文字——他最想之事，是让朝鲜子民能够自己管理自己，他认为文字的传播是启民智的最重要手段，而汉字太过复杂，也被朝鲜两班阶层垄断了太久。可是，他的政敌密本却竭尽全力阻止这一变革。都是崇尚文化，都倡导重用儒生，都爱民如子，郑道传说的，民是国之树上之花，为何要阻止训民正音传播？政治并不是为反对而反对的，尽管现在看上去是这样。影片后半部分，李裪和郑基准（当时的密本首领）的对话，我认为不亚于马基雅维利的《君主论》，至少是亚洲版的君主大讨论。文字成为统治的核心，成为如何看待民众的聚光点，成为如何做一个君主的把尺。李裪引用前密本的话“三峰先生说过有了谏官之后言路更加闭塞。”意思是儒生会利用民众的声音去左右王，而王无法知道真实的情况，他要为民开一条“字路”，不通过谏官而通过字来表达，二十八个字就能表达的路。但是郑基准指出李裪，说：“我知道你的真心，不是想要分开权力而是想要分开责任，出现逆境的话能去找到自我解救的方法，你已经嫌百姓麻烦了。”王啊，是这样吗？他并不斩钉截铁，他并不挥斥方遒，他并不是神。他真的犹豫了，拷问自己是不是为了把责任的难题抛向百姓，王者为民、重民、爱民、安民、牧民，本想是增添力量，结果却是推卸责任。郑基准致死也要阻止李裪发布文字，是想守护住朝鲜士大夫的特权，从他们降生以来他们的特权就来自汉字，话语权、军权都在于他们能书写、能谏主，他也认为朝鲜的贵族与高句丽时代不同，是由于士大夫是通过科举选拔的，科举的门槛就是由一个个汉字砖瓦垒成的，如果通俗易懂如李裪创立的文字，那么他们与民之间的距离就没有办法区隔，特权自然就丧失了，他们与王之间的界限就被民众填满了。他们不愿意出现这样新的秩序，尤其害怕民众手中拥有知晓和选择的权力。郑基准说，“他们会读会写就会快乐，产生智慧，用在他们的欲望之上，他们的欲望最终会用在政治之上，想要掌控国家，政治是要负责的，从古至今本质都没有变过，政治是需要责任感的，怎么能由百姓选择领导者呢？如果领导者失责了，那么要杀死所有选择这个领导者的百姓吗？对百姓来说不存在希望，主宰历史的只是几个人。”他们不愿意被排除在这几个人之外。这场争论最后定是以李裪为胜者，虽然他失去了所有这场战役中的支持者，更虽然的是，文字并不是“颁布”的，而是“流布”的，最先识会的女婢们被流放出去，用儿歌的方式以及类似于今天的病毒传播的方式——如果你不把这首儿歌教给别人，会得病死掉的方式被民众习得。然而，王最后成了世宗大王，朝鲜历史上最英明的王，也真正使朝鲜脱离了慕华的生存方式。给我最深触动的，一是，没有人用这样的方式告诉我，我们的文明是历经什么过程被创造的，也许因为它实在太长了，也许因为太多可说，但是，那么多的宫廷倾轧，那么多的帝王宫苑，一部史书总是什么都讲，七荤八素，正野趣乏，最后剩一腔唏嘘，啊，历史……云云。二是，现在我们正在经历的这样的轮回。总有人旗帜鲜明的为民、爱民，却以开言路启民智为猛虎野兽，生怕民众知道和懂得，他们把既得利益称之为“秩序”。