一张挥之不去的脸

　　文章的题目，是一部中国电影的名字，是它英文名字《ALingeringFace》的意译。这部中国电影的中文名字叫做：《非常夏日》。在被中影局审查要求改名之前，它的原名叫做：《光天化日》。它的导演是不久前去世的路学长。　　路导演刚刚去世的时候，有朋友问我他有什么特点。我想来想去，发现他还真有一个与众不同的特点：在与他同时代的娄烨、王小帅、贾樟柯、张元等现在被称为第六代导演的一批人中，路学长几乎是唯一一个始终坚持其作品一定要在中国公映的人。同时，他恐怕也是同时期这些导演中，作品最少的人。　　《长大成人》（1995）、《非常夏日》（2000）、《卡拉是条狗》（2003）、《租期》（2006）、《两个人的房间》（2008）是他所有的五部电影作品。他去世后网站上的新闻标题大多写作：《卡拉是条狗》导演去世。这个位在五部正中的电影确实是他最广为人知的作品，我个人觉得，《卡》恰好是路学长作品的一个分界线。在它之前的两部电影，都更个人化一些，而包括它在内的后三部作品则更为市民化、社会化。我想《卡》之所以能够获得非常广泛的认同也和它所体现出的北京市井气息有着很大的关联。它在日常生活和悬念喜剧之间找到了一个中国式的和谐点，确实称得上是路学长的代表作。　　但从个人的角度讲，令我最难忘的还是他更加个人化的前期作品。在某种意义上，这其实是两部关于成长的电影。《长大成人》的英文名《TheMakingofSteel》，直译就是《钢铁是怎样炼成》，而《非常夏日》则是关于一个懦弱和胆怯的人如何变得有胆量和勇气的故事。这样的故事，你说它的名字叫做《钢铁是怎样炼成》也无不可。这种精神上的一以贯之，也体现在导演的安排上，懦弱的男主在发现女主被强奸的时候，没有勇气站出来，狼狈的逃回了家里。而在他家里的墙上，相当刻意的贴着《长大成人》的海报。在我看来，那绝对不是导演要显摆自己的第一部作品，而是部分的表达着这部影片和前作之间的相关性：这是一个懦弱的人“长大成人”的故事。在精神上，获得勇气和“TheMakingofSteel”是一致的。　　以这两部作品来说，我个人还更喜欢《非常夏日》一些。虽然《长大成人》在题材和岁月感上要厚重不少，但我个人觉得以一部虚构的电影而论，《非常夏日》所体现出的编剧水平、电影的整体感、戏剧性、以及悬念感都要更强烈的多。甚至于，《长大成人》和同题材的《阳光灿烂的日子》还有些相像之处，而《非常夏日》在我所看过的近些年大陆自主制作（不包括和香港的合拍片）电影中，几乎是独一无二的。　　这种独一无二呈现在如下的几个方面：　　第一，本来纯大陆电影作品中，涉案题材的就不多，涉及到强奸杀人案的更少。　　第二，即使是涉案题材，能够做到大量的时空自由转换、多线叙事、并以此为基础实现了扣人心弦的故事铺陈和悬念设计的，在近年的大陆电影中，几乎没有。以我非常有限的观片量而言，我认为，这是我所看过的大陆电影中最好的一部当代题材的悬疑片。　　第三，对于这部从一则报纸新闻改编而来的悬疑片来说，影片的主题切入相较同类电影也更有意味。虽然在故事铺陈、悬念设计上它非常注重悬疑感和意外感，但它并没有喧宾夺主的让故事本身的精彩超越了其中的人物主题。相反，所有的悬念和紧张感都更好的让观众体验懦弱和勇气之间的距离，以及男主走过这段距离的艰难。破案和长大成人，一个故事主线一个人物主线，两者被非常和谐一致的交织在一起，几乎像是编剧教材。　　第四，即便在如此的悬疑气氛中，路学长后期所呈现出的小市民生活气息和对于生活的幽默态度，在这部电影中也有所呈现。这样子将市民生活气息和悬疑气氛结合在一起，在中国电影中，相当罕见，即使香港的警匪片，也经常为了故事情节而损害了生活质感。在这方面，我能想起来的唯一和它相似的大陆电影，只有黄建新的《埋伏》。　　基于以上的原因，我觉得《非常夏日》真是一个好电影，并向大家推荐。不过根据不算很科学的时光网数据，它似乎是看过的人最少的路学长电影，时光网上选择看过的只有43人。　　我向人推荐这部电影还有一个更为当下的原因：　　就在路导去世的后的10天，昆明发生了恶性砍人事件，微信上有人写了评论，我择要意援引如下：　　约400年前，明末清初，清军用屠杀征服明人，明人少有反抗。史载：只要遇到一个满族士兵，“南人无论多寡，皆垂首匍伏，引颈受刀，无一敢逃者”。……约80年前，日本侵华，曾出现过类似几个日本士兵就可以威逼成千上百中国男人投降的事实。没有反抗，没有搏斗。……2014年3月1日，人来人往的昆明火车站，8个歹徒持短刀在短时间内造成29亡、143伤……　　在《非常夏日》的开头，男主伏在灌木丛中躲避路过的强奸犯和女主，被推搡的女主恰好跌倒在了男主的面前。两个人四目相对，男主颤抖的恐惧面对着女主无助、绝望的面容。电影的第39分钟，男主又在路上偶遇女主。女主因为想要忘记过去而装作不认识他。男主一直跟着女主。女主急了，说，你再不走我要喊人了。男主说，你喊呀。女主在马路上惊声尖叫。路人都漠然的走过。然后，男主大喊道，都呆着干嘛呐？怎么都见死不救呀？随后，同剧情无关联的，路学长在这里剪辑了一组北京市人群拥挤、车来车往的镜头……这让我更加明白为什么它的原名叫做《光天化日》。　　这是一个多么好的导演呀……　　以此纪念路学长先生。