不可收拾的表演性人格

（原载腾讯娱乐，为威尼斯电影节报道期间撰写）想要演好戏，是需要高水平的难事；想要故意演不好戏，则是需要让水平更上一个台阶的超难事情。希腊电影《阿尔卑斯》，就以一个蹩脚的体操开头和一个流畅的体操结尾，完成了一套循环动作，至于作为这套体操动作评委的观众该打多少分，还得试对影片极端故事场景设置和多层次表演空间的接受程度而定。绳操运动员跟着汹涌的《布兰诗歌》跃入影片开头，心不在焉、笨手笨脚、节奏混乱、线头乱飞，尴尬而难看的收场后，向自己又爱又怕的教练表示：“我得用流行音乐作为伴奏”。到了影片结尾，教练满足了姑娘的配乐需求，酣畅淋漓、自信满溢、绳人合一，完美而精准的收场后，姑娘奔入教练怀里，“你是全世界最棒的教练。”而那个帮助说服教练使用流行配乐的女护士，则继续可悲的在自己一厢情愿的自由操表演节目中呆着、亢奋着，却无人为之喝彩，甚至遭来与其关系暧昧不清的救护车乘务员一击响亮的见血闷棍。救护车乘务、女护士、教练和体操演员，一同组成了一家非正式营业的地下运作公司——阿尔卑斯，老板是昵称“勃朗峰”的救护车乘务，皆在为新近丧失亲人的家庭扮演死者的角色，以减轻生者的巨大悲痛。这家公司，和中国观众在《顽主》里熟悉的3T公司以及从《甲方乙方》中捧腹的“好梦一日游”大相径庭。一来，阿尔卑斯未经注册，就收费运作，当然，第一次登门Cosplay是免费赠送，欢迎团购；其次，这伙奇怪的死者服务从业者，都是兼职身份，并有着极强的表演欲望，从不忘了解死者的省钱喜好和细节，尤其是最喜欢哪位演员。显然，阿尔卑斯公司要做的案头准备工作，实在复杂多了。四位员工里，工作最上进出单最勤快的，当属医院女护士。一个星期中，除了自己朝九晚五的正值外，还分不同日子，奔波于不同死者家庭中。要么是红杏出墙后与情人一起丧生的小三，要为丧夫的妻子扮演被捉奸在床的场景；要么灯具商刚死去的妻子，要适时的在性爱中叫唤“不要停，不要停，这感觉像是在天堂”，“不是Paradise是heaven”，客户纠正；还有一个入戏最深的角色，老夫妇们痛失的网球运动员角色。一声声爸爸妈妈的交换，一把年纪的背着书包戴着网球护腕，一次次的说着自己喜欢的演员裘德.洛，甚至还要满足老两口对女儿最后时光的记忆，将逝者真实的男友带回来睡觉。电影中的职业表演，与戏中戏的业余表演，差距大极了，为了这样一个怪异而变态的电影题材，而需要呈现某种故意很烂的表演水平，莫非这是向最佳女主角伸手而独辟的蹊径？希腊导演欧格斯•兰斯莫斯实在偏爱这种极端的场景设置，前作《狗牙》相比《阿尔卑斯》中的古怪私人团体，显得更为封闭而诡异。一个工厂老板的豪宅，家长们欺骗三个孩子说外面的世界有多么可怕凶险，你们的哥哥就是死在外面的，你们只有掉了某颗牙齿之后，才有资格外出，并且双脚不能离开汽车踏上地面，家长切断了孩子们与外界可能的一切信息通路，直至等到某个彻底破坏乌托邦式家庭的角色出现。而封闭的空间、局限的角色，也保证了传达这个反乌托邦政治性主题的简单性，让观众在一清二楚中胸闷难受。《阿尔卑斯》的公司依旧是一个家长式的独立小团体，“优秀员工”女护士，虽然与外界发生着无休止而不确定的关系，但自身却完整陷入到公司的“经营范围”——表演中。TheShowMustGoon，即便尝鲜后的客户已经不厌其烦的中止并下逐客令，即便严重缺乏存在感的女护士又被打掉一颗狗牙，导演依然让她可悲的放大着不可理喻的表演性人格，却永世找不到适合自己体操的那支曲子。