很高兴遇见你，我的隐形人

0你以前常说做人要有勇气，于是我写了这封信给你。2010年的冬天，大雪来的特别的晚。记得去年11月登上开往南方的飞机时，已是满地的雪花，我穿着厚厚的大衣，系着女朋友给我织的一条夸张的围脖。然后飞机落地，我发现周围的人都还穿着清凉的短袖。那是一种穿越时空的，无比清晰的感觉。我喜欢旅行的原因大多并不是为了风景。而是跑去见另一个世界的人们，去感受不一样的生活状态。在火车上我总喜欢扒在窗边看，我清晰地记得有一次，火车路过苏州附近的一处村庄，不远处的一所小学正在升旗，孩子们穿着各种颜色的衣服，系着整齐的红领巾。我把头几乎贴在了车窗上。我总会禁不住猜测他们的生活，也总是禁不住偏题，想起自己小时候的很多故事。去年还是前年，我已经记不清了。小学同学聚会后我和一个朋友跑回母校，和看门的大妈磨了半天才争取到10分钟“参观”的机会。在操场上，朋友露出夸张的兴奋表情，疯狂给我指着：就是这儿！还记得么？6年级1班教室的旁边的男厕所，当时不知道谁把咱们班女班长的名字写在了墙上，后面还有人加了一句“到此一游”。我突然站住说，你觉不觉得这个操场变小了？我是说，你觉不觉得，我们小时候觉得操场特别大，主席台特别高，可现在进来却好像是记忆出了错一样。我发现自己恍惚看到了很多以前的事情，看到同学们坐在马札上开会的样子，看到了那个后来被双规的教育局长在上面给我们讲话，看到那个杀死自己丈夫的语文老师，看到了鼓号队在体育部门口演练着一首进行曲，看到了骑马打仗的孩子们。彷佛我还看到了自己，一个穿着棉鞋呼着白气的孩子，在操场上走来走去，想在打水的屋子外面碰到临班的姑娘。1过了二十就老了，就是奔三的人了。这句话说的一点也不矫情，因为我们有东西可供怀念了。衰老从心开始，从挤在南锣鼓巷喝瓷瓶酸奶开始，从一件件印着小时候物件的文化衫开始，也从书包上别着毛主席像章的时髦青年中开始。是的，人总要怀念点什么，才能证明他来过这个世界。他叫冯博，或者叫赵博，或者是杨博。我记不清了。我是和我一块玩弹球的小学同学，胖胖的，说话有点大舌头，没有女生喜欢他。我记得，他总穿着一双片儿鞋，洗的发白的体恤衫。我还记得，班上的大个子男生总在他做引体向上的时候，绕到他后面，扒下他的裤子，露出大花裤衩儿。女生们在旁边捂着嘴笑他。他家在一个深深的院子里，最深的那间，那是我们捉迷藏最好的地方。他总陪我买鱼串儿吃，输给过我很多洋画儿。中午会提着一个水壶找我一起上学。小学毕业后，他被“大拨轰”进了178中学，父母给我交了那时候看来是巨款的赞助费，让我去读一个重点中学，从那时起，我们的联系便渐渐少了。一年的时间发生了很多事情，小学班上最漂亮的女孩在学校被人搞大了肚子，我在学校附近被人劫了5块钱。也包括，他在去开学校运动会的路上，天坛北门，被一辆卡车撞死了。我听姥姥说，他的妈妈就在他旁边，眼睁睁的看着自己的孩子被撞出去十多米远，撞到一棵树上。像我听过的大多数车祸故事一样，他死在了急救车上。后来的后来，胡同被拆了，我们搬进了楼房。很多年后，我姥姥说，她去天坛遛弯的时候，碰上了从前的邻居老太太。聊天的时候，老太太和她说，就在孩子死后的一周，他妈妈疯了，被送进了精神病院。2这个世上，有人负责制造谎言，有人负责伪装相信。就是这么荒诞，我们都是演员。只不过，有些人匆匆地从我的生命中谢幕，我则要续写这个故事。但是，不管这个故事要讲多久，不管他们还会不会出现在这个故事的结尾，这些都不重要，因为他们离开我的生活之时，就注定会成为我心中的隐形人，在我记忆的最深处搭一个小屋。他们中的有些会在我的梦里出现，梦醒之后我已经满头大汗，或许还伴随着久未平复的心悸。他们有时会会来看我，或者我去找他们。那次小学同学聚会选在的春节之后，曾经的孩子们从四面八方回到北京过年。坐在我前面的胖子大专毕业后就一直呆在家里，聚会时忙着调戏班上的女生。班长继承了母亲的服装公司，在做买卖，吃完饭留下几个混的不错的同学的电话，就匆匆走了。中学时候被搞大肚子的女孩在做买卖，她化了很浓的装，穿着很凉快的衣服。我们K歌到天亮，唱了很多小时候的歌。我唱了种太阳和七色光。没有人再提起已经逝去的人，虽然我一直记得他。有时我会发现我老了，而衰老就在我回忆他们的时候露出讽刺的微笑。只是有些时候，我们老着老着，有人干脆选择离开。你知道，他们曾离我那么的近。我不认识她，虽然大学在一个学院，但我们并不认识。我只是听说，她感情失败，男朋友去了英国，就要和她分手。于是她选择在魏公村附近的一家宾馆，割腕结束了自己的生命。我还来不及认识她，我刚刚读研究生的时候，她学业顺利，学生会主席，在通往唐山的高速公路上，遭遇车祸。人们纪念她，人们说：也许她是天使，不属于这个世界。我听说过他。他考上了全国最好的大学，酗酒死亡，留下家里没有劳动力的残疾父母。每年春节，他的同学都会组织为他的父母捐款。身边相识或不相识的人们，选择永不同的方式离开。这突如其来的世界，和课本上说的一点也不一样。嗯，大雁有时排成一字，有时排成人字，只是课本中没有告诉我们，他们飞走了，也许就再也不会回来了。3或许有些人并没有离开这个世界，他或者她，只是从我的生活中消失了。有一个歌手也这样唱过：每个人都是每个人的过客。唱得真好，过客终究只是用于怀念。前几天H君给我寄来一个大大的包裹，里面有一袋子我考研时候的资料，还有一封信，两袋家乡的特产。我与H君是在07年考研时候认识的，当时她即将毕业，有一个称心的男友远在异地。他们合算着，若她考到北京上学，他也可以来北京发展。当时我们在qq上经常聊天，也许是因为那时的人很难遇到一个彼此竞争着入取名额，但不怎么怀着私心的朋友。但最终她并没有过线，仅仅是差了几分。当时她很希望再考一年，但家乡的父母却希望女孩子家能够有一份当地公务员的工作，安稳度日。我记得我与她说了很多，希望她再试一次。我寄给了她我所有的考研资料，分享给她学院教授们的行踪。但在临近考试的时候，她还是放弃了。她并没有告诉我其中的原因，我也知趣地没有追问。两年之后，当我甚至已经在脑海中隐藏了这些记忆的时候，她将我寄给她的资料打包快递给我。她要搬家，明年就要结婚了，和一个当地宣传部的小伙子。以至于我读到她写的这封短短的信时，鼻子一酸。一直住在心里的，那些为了一件事情而拼命的孩子，这时一一跃到了我生命的前台。是的，人生就像一台长长的戏剧，我们都是自己的主角。只是，当故事中一个消失了许久的角色再次出现的时候，我们立刻便卸下了身上所有的伪装，早已泪流满面。因为，正是因为他们的存在，才使得我的生命不是孤单的。4我的生命中经过了许多有趣的人。我远远地欣赏他们，从不肯轻易将理解二字脱口而出。这里面有孤独的诗人、有贩卖思想的激进分子，也有纪录生活的摄影师，他们在我的生命中来来去去。我在自己蓄谋已久的小说开篇就迫不及待地想向读者们介绍他们。我说，这个世界就像一场“五月的鲜花”歌咏比赛，每个孩子都被涂上了红扑扑的脸蛋，张着一样的口型。他们整齐地站在你面前，露出一样的笑容。然而，你却很难辨出他们心中的声音，可能还会忘记那个站在角落中的人。因为这个世界太过嘈杂。但，幸好回忆这个东西会适时在某个夜里充满我们的脑海。也正是这个时候，我们彼此吐露心绪，肯怀着善念与单纯生活。我答应一位善良的朋友，写一篇影评给这个在网络上已经难以找到的电影。这篇文字也送给正一个人在秦岭看大雪的倪君，希望他能找到自己的生活方向。送给H君，希望她能在结婚之时能收到我的礼物。这些文字也送给在我生命中来了又走的那些隐形人。很高兴遇见你们。你们也许不会知道，今夜我重看这部电影的时候，是多么想念你们。让我以电影中男主角写给女主角的一封信作为这些想念的结尾吧。5丽华你好，我鼓起很大勇气写这封信给你，我想你大概已经不认得我了。我是你小学的同学，刘起盛，我现在在我阿姨的面包店工作。看到你每天来买柠檬派的时候我很高兴。本来以为你失踪了。看到你又在我面前，我真的很高兴。已经有二十余年没见你了。还记得国小时候我们在公园里的那个晚上么？我们在公园的秋千上等隐形人。我醒来的时候你已经不见，我以为你被隐形人带走了。隔天的毕业典礼你也没来。我一直在等你，等到了晚上，结果你还是没有来，后来我再也没有见过你，这件事情在我心中一直是个秘密。之后的几年我都认为你已经变成隐形人了，常常幻想你变成隐形人来找我，我看不到你，你却看得到我。也时常对着天空讲一些只有你才能听得懂的话。国二时我的父母出车祸过世了，那是我最难过的日子，但是你变成的隐形人却一直陪在我身边，帮我度过了那段难过的时光。一直到国中毕业，才慢慢忘记这些事情。现在想起来，你可能只是家里出了一点事，搬家了而已，不可能真的变成隐形人，但我还是要感谢你，陪我度过我的青春期，至少你变成的隐形人是一直陪着我的。还记得我们的约定么？你说长大后要和我一起去留学，我们要去迪斯尼乐园。你说美国有很多隐形人，不知道后来你去没去过美国，我到现在还没有去过。你以前常说做人要有勇气，于是我写了这封信给你......