妈妈的十字架

Warning：这是一个彻底纯粹的剧透贴…………用了三个晚上看了日剧《mother》，应该说，这是近来看的最深刻精致的一部影视作品。这不是一部大团圆结局的电影，但却给人力量。片头简洁，只有一个单词“mother”，那个”t”做成了让人印象深刻的十字架。在我看来，这十字架能说明整个片子想表达的一切。奈绪女主角奈绪从在那个寒冷冬夜把被妈妈打后丢在路边的小女孩怜南捡回家。小女孩奄奄一息，一向冷静的奈绪慌乱地问她：“你想要什么？想要什么？”怜南说“去札幌……那里新开了婴儿收容所，我想问问，像我这么大的孩子，他们会收吗？”是在这一时刻，奈绪就下定决心要背这个十字架的吗？还是在那个清冷的早晨，她带上厚厚的毛毯，带小怜南去看南飞的候鸟。当小姑娘穿着已经短了的红色外套，光着小腿跑向海边，向天上远飞的鸟儿不停地大喊“带上怜南吧！带上怜南吧！”那一时刻起？奈绪是一个不易动感情的女人。她没有谈过恋爱，连提到“男人”这个字时都会脸红。但她要冒着诱拐罪被抓的风险，带走小怜南。为了这个可怜的女孩，要做一回妈妈。“妈妈给你取个名字，叫……继美好吗？”继美与候鸟同音。奈绪要通过自己的牺牲让怜南重生，成为继美，可以飞向温暖美好之处的继美。“好，就叫继美。”小姑娘毫不犹豫地叫她：“妈妈！”以母女相称的二人踏上的是一条坎坷的逃亡之路。让我做你的妈妈，带你去一个温暖的地方。即使旅途凶险，我永不会放开你的手。养母奈绪十年没有回家。现在，她连妈妈的电话都不接。她在恨着家人吗？不，她只是不知如何面对这位从她五岁起就收养了自己的善良养母。她是个成功的企业家，在奈绪后还有两个漂亮的女儿。女儿们都以为奈绪是亲姐姐，感情不错。而奈绪的生母，在她五岁那年把女儿带去好吃好玩了一天后，放在她手心一枝蒲公英，就悄悄地离开了。这是奈绪心头那个痛苦的结，这是她从此不再接受任何人的根源。奈绪只是爱上了研究候鸟。她对候鸟的了解足以使她胜任大学研究室的工作。也许，是候鸟那奇妙的特征在吸引着她，她不就是一只渴望回归母爱的候鸟吗？奈绪很坚定地说：我只是想要做她的妈妈。她的养母问：因为这个要坐牢也没关系吗？因为这个要与我们这个家断交也没关系吗？请你选择我们，而不是她！奈绪拒绝了。养母从奈绪的眼中看到当年不顾丈夫和孤儿院院长劝告，执意要收养自闭的小奈绪的自己的影子。她没有再说话，只是拿来了断绝收养关系的申请表。奈绪说：“妈妈，把印泥给我。”养母闪着眼泪，犹豫了一刻后，递出去。奈绪没有埋怨。她早已明白这个家对她的爱。她当年只是一个人会偷偷跑到东京塔上用投币望远镜找妈妈的小女孩，养母总是跟在她身后，手心握满零钱，帮她续上即将关闭的望远镜。一天，当她看到什么之后，飞跑下塔到大街上。而未曾想到养母比她跑得还快，不小心跌倒了，膝盖流出血来，却扔掉高跟鞋，把零钱塞到奈绪手里说，快回去再接着找！自闭的小女孩第一次用异样的眼神直视养母的眼睛。她跑走了，却用钱买来了创可贴。那天，是她第一次在进家门时说：“我回来了。”那时，奈绪就已经是养母的女儿了吧。正因如此，她才能明白，当你看到那个注定会成为你女儿的孩子时，那样的心情吧。因为爱你，给你一个家。因为爱你，你也可以离开这个家。糊涂婆婆对小怜南来说，作为继美最好的当然是有了奈绪妈妈，第二好的，应该是从来东京第一天起就总会遇到、遇到时又总是出状况的“糊涂婆婆”吧。糊涂婆婆会陪继美聊天，会教继美做单杠空翻，会偷偷买水蓝色的彩笔放到继美书包里。那天，继美发烧而没地方去时，是糊涂婆婆把她带去医院，又让她睡在家里。她真是个慈祥善良的好婆婆。妈妈也好像对她有特别的感情。第一次见面就说出从来没有对人说的秘密，后来，又180度地转变，说再也不要见她了。但是，当被外婆家赶出来之后，却是糊涂婆婆及时收留了她们。继美不知道，糊涂婆婆的糊涂，是因为在背后悄悄注视着失散多年女儿的期待和无力呢？即使在发现继美就是怜南的时候，最先选择信任奈绪的就是她。豁出去自己所有的积蓄帮奈绪还掉敲诈款的也是她。她可不糊涂，她想办法让身份敏感的继美入了小学，身患绝症却有条不紊地安排着奈绪母女之后的生活，甚至帮她们花大价钱通过特殊渠道办户口。面对女儿冷漠的表情她不作解释，却每次都在饭桌上和小继美做词语接龙游戏，直到奈绪也忍俊不禁。面对这样一个舍弃所有来保护自己和小继美的生母，奈绪再也恨不起来。她过生日那天，继美和妈妈陪她去看了最喜欢的摩天轮，还送了项链。坐在草地上，奈绪说：“你这么做，是要赎罪吗？”“怎么会！现在是我一生中最快乐的日子，我从没想到自己还会过上这样的日子。这样的日子，有一天就够了。”这么温柔的母爱，让心中同样蕴酿着这种爱的奈绪感受到了。因为自己有了继美，因为继美对自己和对生母无邪的爱，奈绪开始融化。她说：“告诉我当初为什么要抛弃我？多么离谱的理由都可以，我都能接受。”生母缓缓注视她的眼睛。说，“我去坐牢了。”奈绪说：“为什么我不在你的身边长大，却走上跟你同样的路？”生母悲伤。直到影片结尾，我们才知道，原来当年犯罪的，仍是年幼的小奈绪。她只是为了保护被父亲酒后无理毒打的妈妈，点了火，却闯下大祸。母亲无言地帮她顶罪，母女从此分离。我是你的妈妈，危险来临时有我。芽衣她是奈绪的大妹妹，即将奉子成婚。男方家世显赫，她不得不谨小慎微。表面高傲内心却软弱的小姐，对大姐的感情也很复杂。恨她十年不回家，一回家就被妈妈奉为上宾。结果，这个一向老实的大姐却诱拐了一个女儿回来，给这个家带来种种麻烦。自己肚子里的宝宝，被医生检查出来有先天性心脏病。不能跟男友说，他会因此而不跟自己结婚。然而，那么坚强的自己为什么却有想哭的冲动？为什么，要偷偷在房间里给不知是谁叠纸鹤？这个大姐，竟然是收养来的姐姐！当她为了小继美而决意离开这个家里，芽衣和妹妹震惊了。妹妹说，姐姐你不能走！你走了，这个家就散了！芽衣什么都没有说。去做流产时，她哭了。几日后，她把婚戒还给了男友。说，这个孩子不是你的。她对妈妈和妹妹说，孩子是属于我的。与此同时，由于继美生母的上诉，奈绪被通缉。她们一家被各种电话和采访充斥。然而，妈妈却没有递交断绝收养关系申请书，她承担了一切责任。在奈绪被判处缓刑后回到生母住处，芽衣还和母亲和妹妹去看望她们。小继美也在，她由于思念妈妈偷着从福利院跑到了东京。她们所有人，合了影。然后，芽衣就阵痛，到医院生产下了她的儿子，一个小小的鲜活的生命。你是我的孩子，不管你有什么样的疾病，我都会爱你和保护你。仁美她是怜南的生母。曾经被邻居克子婆婆称为：“从没见过对孩子那么好的妈妈！”她悉心爱护着小女儿，看到电视中虐待儿童的新闻时会受不了，叫丈夫关电视。她说“怜南，妈妈会一直珍惜你的哦！”在周围的人看来，仁美丈夫的去世没有摧毁这个单身妈妈的意志。她做危险的工作为了赚取高薪让怜南过上跟别的孩子一样的生活，虽然没有任何娱乐和休息的时间，她却总是很努力。克子婆婆搬走时，对仁美说加油！相信你一定会带好怜南的！仁美仍然很努力。怜南三岁了，会在吃饭时乱发脾气；怜南四岁了，出门时表现得没有教养，被朋友议论。自己无奈中学会了体罚，虽然每次都会很心痛；怜南五岁了，自己仍然没有时间去参加同学聚会，好不容易想去怜南又病了；怜南六岁，变得很听话，自己却疲惫得想要逃掉。带她去海边，吃了冰淇淋苏打，在她开心玩水的时候飞快跑向自行车。一回身，却发现女儿早已跟过来呆呆看着自己。听到妈妈问“一起走吧？”时忙不迭地跑上车后座，生怕被落下。就这样，仁美累了。她去酒吧，认识了一个长头发男人。男人开始住在她家，她开始在女儿身上发现不明原因的伤痕，却永不会从女儿嘴里听到真相，尽管她心里其实早已明白。直到女儿在一天深夜大哭着对她说：“妈妈救我！”她抱着女儿冲向医院，却在医院门口看到自己原来的丈夫和现在的妻子带着两个孩子坐上车。那是如此和谐的一家人。她再也不能被自己的谎言欺骗，她抱着女儿走上天桥。仁美没有跳下去，但她却死了。她再看到电视中虐待儿童的新闻时，笑了出来。怜南失踪了。她和情夫心里清楚怜南可能是自杀，心头揣着鬼度日。直到她找到了跟怜南同一天失踪的代课老师奈绪的电话，便以母亲的直觉开始拔打，但从来不说话。有一天，她在话筒里听到了女儿的声音。她像游魂一样去了东京，又从那个关心奈绪母女的记者那里翻到了她们亲密的照片。不！即使这个孩子我不想要，也绝不能交给这个女人！她没有接受奈绪的把怜南送回的建议。她也不打算丢下怜南重新开始。她只是想告发。等到警察因虐待儿童罪逮捕她时，她才跪在地上抓着自己曾经买给怜南的蓝围巾喊：“怜南，请判我死罪！”当我的眼光离开你，不再为你擦拭眼泪。孩子，别再叫我妈妈。桃子婆婆桃子婆婆并不像桃子那样胖，她清瘦的，已经患上了老年痴呆症。老伴去世后，婆婆经营半生的儿童福利所就停办了，她每天捧着一只小老鼠玩具，在等着什么。当奈绪和继美丢失了钱包而手足无措的时候，奈绪最先想到了桃子婆婆。她兴奋地对女儿说，我们去一个地方，那里一定会收留我们。继美喜欢婆婆，和婆婆成了好朋友。她选的饭碗上面有一只燕子，正是当年奈绪妈妈用的。吃过早饭后，还可以和桃子婆婆去摘漂亮的油菜花。她想，就在这里，我，妈妈，婆婆三个人开个花店，静静地生活，多好！奈绪不那么乐观。政府的人来找，要把婆婆带到养老院去。这样住会暴露身份的！而且，婆婆已经糊涂了，怎么带着她一起逃亡？桃子婆婆眼睛清亮地注视着奈绪，清晰地叫她名字。说，你回来了真好。说了一句，又叨咕起16.5，16.5来。唉，原来她还是糊涂啊。婆婆却在说，继美吵脚痛。奈绪明白了，桃子婆婆是那么细心的婆婆，当年记得每个小朋友鞋子的尺码。她出去，给女儿继美买了16.5码的红色小鞋。当母亲的，当然要记得孩子的鞋码。婆婆被人们接走了。她借口喊着玩具的名字跑到母女藏身的走廊，对着她们说加油。当年说一定不做妈妈的奈绪，现在也当妈妈了，我好高兴。孩子，这是你呆过的地方，我不离开这里，因为从这里走出去的孩子需要一个故乡，在过节和探亲的时候可以回来。如果可以，我真想和你们一起住在这里。当我离开，告诉我，你们一定要幸福。继美我想要一直叫她这个名字，虽然当奈绪被捕后，她又做回了怜南。她是一个永远会在别人面前开心地笑着的早熟孩子，但在她心里，最爱的名字一定是继美，最思念的人，一定是亲爱的奈绪妈妈。当有一天，继美也成为母亲。她会不会给女儿讲候鸟的故事？会不会告诉女儿，候鸟是根据雏鸟时期记下的天上星座的位置来辨认方向的，这样，在它们一生当中，都能准确地到达目的地。曾经有一个人，牵着她的手走出了黑暗，直至如今，这牵手的记忆都是鼓舞她前行的动力？一定会的。母女的缘份如此，在二人相处的季节里，眼泪都是甜的。我我能理解奈绪。2007年我开始从事儿童社会救助工作，接触许多可爱可怜的孩子。曾经有一个三岁的小女孩，让当时单身的我强烈地产生想要收养她的愿望。那是一种看到她就有“想成为你的妈妈”的特殊情绪，连旁人都说我们很像。但那时终是没有条件，自己也不懂如何做母亲。小女孩后来被瑞士的一对夫妇收养了，现在应该很幸福吧。现在我是妈妈了，儿子半岁。作为母亲，我想自己是不如这片中各人所展现的母爱的。然而为人母也是一条路，在这路上，我想我会努力。我妈妈和奈绪的两位母亲一样，出生在1954年。去年，她查出患了癌症。我不知道妈妈的日子还有多久，但在一天天做母亲的日子里，我的心和妈妈近了。我看到许多被我在年幼以及不再年幼却故意忽略掉的陈年细节，原来她竟然用那些深沉的举动来爱我，我竟不知。多年来我与她的关系不曾亲近。现在，我想要靠近她，希望来得及。妈妈的十字架基督教信仰当中，十字架既是神子被钉的痛苦标记，也是耶稣复活得胜的记号。更常用的比喻是，十字架是“爱的记号”。一首古老圣诗的词是“古老的十字架，不少人很轻视，对我却有奇妙吸力，神圣洁的羔羊，曾降临到此世，将它背至骷髅死地。古老的十字架，染斑斑的血迹，从我眼光何等可悦；就在这十字架，主受苦到至极，为要赐我赦免、圣洁。”这是多么矛盾却又让人吃惊的道理，神的受苦，带来医治，神的流血，带来重生。十字架，竟是信徒重生得胜的爱之记号！而母亲的爱，与基督的爱这样相似。当你受苦，当你付出，当你承担，当你流血而背着沉重的十架前进的时候，爱之玫瑰却在其上芬芳吐出。好像安徒生童话《野天鹅》中的最后一幕。忽然想到，母亲生产时的苦痛和随之而来的喜悦欢欣，多么像这爱的缩影。为人母，一生。后记：母亲已于去年中秋离世，仍是遗憾，不能真正理解她和亲近她。更加巧的是，儿子送幼儿园后我回原机构工作，这次直接交给我的就是新开展的反虐待儿童项目。可惜在这方面我们比日本还落后得多，不要说奈绪，连三浦在我们这里也是少之又少。目前正在救助一名长期受家暴的小女孩。艰难，但也有希望。2013.5.27本文版权归作者阿颖所有，任何形式转载请联系作者。