爱的语法课

누구의잘못도아닌상황으로인해마음이엉킬때가있다.有一些不是任何人的过错，只是情形所致的心结。그때우린시간이약이되어줄거란자만으로외면하고방치할게아니라,엉킨마음을하나씩풀어나가야했을지도모른다.那个时候，我们也许不该怀着时间就是良药的傲慢，百般回避与置之不理，而是将那些心结，逐一解开。엉킨실타래가어느덧눈덩이처럼불어나우리를삼켜버리기전에.在郁结的线团不知觉间如雪球一般越滚越大，将我们吞噬之前。全12集的告白夫妇，在接近剧终的11集开篇，终于借马真珠的这一段独白，娓娓道出了编剧书写这个故事时，最初也是最终的意图——「和解」。这一段向前18年重回20岁的穿越旅程，为的不是电影《奇怪的她》式的重温青春，弥补遗憾：不是晋江重生文式的开挂刷副本，各自寻找另一种令人生更美好的可能：甚至也不是多看一眼、多抱一抱、多善待一点逝去的至亲——尽管这样戳心的剧情与画面曾贯穿全剧，一不留神就狠狠催人泪下：它最终想要讲述的，是一对被时间与现实判下死刑的夫妻，在一段神赐的“缓刑”期内，放慢脚步，梳理心结，重新找到解读生活、解读婚姻、解读彼此的方式，与「爱」这个词语达成和解的故事。这是一个不曾见识过时光摧枯拉朽般恐怖力量的人，看不懂的故事。因为到最后，你会发现这个故事里，从一开始就没有美丽清纯的初恋什么事，没有苏点爆棚的前辈什么事，甚至也没有同时穿越回来的对方什么事。唯一重要的，也许只是这段从令人窒息的现世生活中抽身出来的、礼物般的时间本身。没有年龄带来的约束、可以暂且忘却身份赋予的责任，不用在客户的脸色和信用卡账单间挣扎，不用在洗不完的碗筷和啼哭的孩子之间逡巡。再也不必用尽全身力气，以脆弱的肉身抵挡日复一日轰隆隆碾压而来的、永不停歇的明天。年轻的肉体，美好的脸庞，聒噪的朋友，唠叨的双亲。一切一切都是曾经完整美好的样子。十八年前的崔半岛(孙浩俊饰)与马真珠，不是丈夫，不是妻子，不是儿媳与女婿，也不是必须坚强的父母。他们只属于自己，也只需要对自己负责。在那个时空里，他们终于可以卸下重负，静下心来看看天空的颜色，嗅嗅青涩的草香，发发想发的花痴，说说想说的胡话，揍揍想揍的人。青春的热让他们冰冷的心一度一度回温，旧时光温柔的手一层一层擦净他们在时光里蒙尘的眼。最后，他们终于再度看见了那个自己曾用全部人生深深爱过，最后却成了一道避之不及的伤口的人。看到TA换个方式就能轻易解读出来的好，看清自己在毫无知觉间曾犯下的错。也看到堆积在心里那些曾以为再也解不开的死结，清晰的脉络。本剧剧名“고백부부”中“고백”这个词语的双重释义，始于概括了故事梗的英文音译“goback”，而最终的落脚点，却是“告白”这个韩文直译——韩语中“告白”这个词语的意思，与中文有着天壤之别。它并不等于某些美好的开始，人们彼此倾诉衷肠的浪漫表白。更多的时候，指代的恰恰是美好被撕碎后的忏悔、自首与供认。是的，忏悔。这世界上绝大多数的爱情，都是注定会死去的。然而，人们在感慨与责怪时间VS现实这两个强大主谋的同时，却常常忘记了，爱情里的双方，亦可能是这一场场谋杀的共犯。以疲惫为名对最初的淤青视若无睹，为一时之快在流血的伤口上撒盐。在彼此责怪与顾影自怜里放任曾经的美好一寸一寸发炎溃烂。最后，在爱情一息尚存的时候，就轻易弃尸荒野。有时候，并不是爱情易逝。只是「爱」这个词语有着太艰深的语法，每个人讲述它的方式又有着太微妙的落差，而疲于解析生活这道庞大命题的我们，常常无暇分心再去细细读懂彼此的语言。所幸有温柔的韩剧，有懂爱的编剧借妙笔写给了半岛与真珠一个奇妙而可贵的假期。让禁锢于现实的我们，也能随着这两颗在青春里再次柔软放松平和下来的心，重修一堂爱的语法课。以下是几则课堂笔记：1、「爱」的词性开始的时候，「爱」是形容词。美丽、帅气、善良、温柔、勤劳、聪明……你是我想用全世界最美好最闪耀的词语描绘的那个人。很快地，「爱」变成了动词。从总想你在做什么，到总想为你做些什么。从总想对你做些什么，到总想与你一起去做些什么。是一颗一颗为你挑掉会过敏的药：是变身移动按摩仪没日没夜地为姨妈痛的你捶腰：是强忍满腔的悲伤与怨恨，为你留下一顿早餐：是为了不触碰到彼此的痛处，小心翼翼的观察与强颜欢笑的退让：是成为我们儿子的母亲与父亲，忍受日复一日越来越卑微与渺小的自己：渐渐地，美好的形容词被琐碎忙碌的日常消磨成尖酸刻薄的冷言冷语，以你为中心的动词也在彼此的眼里变成欠债还钱般理所当然的责任履行。就这样，「爱」在漫长的岁月里，似乎慢慢退化回了那个最初的、最单纯的名词。它是狗血电视剧反复描绘的主命题，是年轻人撞得头破血流的信仰，是男男女女聚在一起聊天时离不开的庸俗话题。于38岁的我们来说，它有时是初恋的旧照片，有时是曾经喜欢过自己的学长如今帅气成熟的脸庞，有时是争吵时拿来互损的话柄，有时是后悔时抛出来埋怨的罪魁祸首。极其偶尔的，还是结束疲惫的工作午夜回家，看着抱着孩子熟睡在床的不再年轻的你，内心短暂涌起的片刻温柔。然而更多时候，它只是蜷缩在内心角落里蒙尘的回忆。遥远的，静默的，无暇顾及的，事不关己的。如果不是听闻你被伤害：如果不是差一点就要失去你：我们不会明白，「爱」这个词语在生命里重归静默的原因，其实并不是因为退回成了那个单纯的名词，而是它早已在潜移默化的时光与深入骨髓的习惯里，与一些东西融为一体，变成了一个代词。它指代的人，叫做——「你」。或许还有「你们」。2、「爱」的阴阳性与大多数欧洲语系里的名词一样，「爱」这个词语的写法也阴阳两异。男人和女人，总是习惯用属于他们性别特有的方式表达爱意。那些巨大或细微的不同，让相爱的人离彼此的真心越来越远。比如女人想要爱人在家，男人却只顾着养家。比如女人想要爱人陪她哭，男人却只想把哭泣的爱人逗笑。比如女人压抑的怨怼，比如男人强守的自尊：一个自以为是地付出，一个自作主张地受伤：因为不懂彼此的语言体系，积累失望与心结；因为失望与心结，慢慢丧失了解彼此的耐心。最终从无话不谈，变为相对无言。3、「爱」的时态男人的爱情是没有过去时，也没有将来时的。就像HesJustNotThatIntoYou里所说，一个男人如果喜欢你，就一定会让你知道。相应的，一个男人如果真的爱你，就一定会想方设法试把你变成现在时。所以，所有时过境迁后被男人们美其名曰“初恋”，翻出来侃侃而谈的记忆，如果当时仅止于暗恋，都无非是矫情的扯淡。无关年纪、无关勇气、无关时机，败只败在“不爱”二字而已。所以当只敢在闵瑞英舞蹈教室门口偷偷张望的崔半岛，在与马真珠初次见面的那天就用痴汉般的眼神盯着她不放，果断背叛朋友，毫不犹豫地拿起她的信物的时候：当他在图书馆用浪漫到油腻的方式告白的时候：你就知道，闵姑娘对他来说，只是天边一朵漂亮但看看就满足的云。这个男人最初最热烈最情非得已的爱情，其实一直一直都属于马真珠。所以当他回到过去，解气般地将天边那朵心心念念的云拢到身边，翻手覆手轻轻松松揉成一颗香甜松软的棉花糖。始终近在嘴边，却从未动过半分吃下去的念头。因为他比谁都清楚，那个女孩，那段回忆，那片雪白，在他生命里代表的从来都不是爱情。而大多数女人的爱情，是没有时态的。当女人尚未彻底放下一段爱情的时候，她只活在那段爱情所在的时态里。生活中任何新的变化，都只会让她联想与对应到那段爱情相关的一切中去。所以当马真珠穿越后，遇到搭讪的男生，第一时间想到的是另一个时空同样的情景里，崔半岛对她的嘲讽与忽视。当她遭遇危险前辈赶来救她的时候，她想到的是崔半岛在自己需要她的时候，从来不在身边。当前辈带她去山间小桥看萤火虫，她想起的是她与崔半岛在这里度过的那个美丽的夜晚。爱也好，恨也好，怨愤未消也罢，留恋尚存也罢，马真珠身为女人所有的喜怒哀乐都与崔半岛有关。与那个男人18年的感情，她从没来得及真正告别。穿越后的她，依然活在38岁，刚刚与崔半岛离婚的那个时态里。所以对待打翻了屏幕外一箩筐又一箩筐少女心的郑前辈，她的眼中永远只有长者关心晚辈的大婶视线，她的嘴里，也永远只会说出站在一个母亲立场上的台词。他与她的心，从未处在一个时空，何谈爱情？4、「爱」的变体在这世上所有的爱都是为了相聚，唯有父母的爱是为了别离。为人父母是一件很难很难的事情。孩子无法让你战无不胜，却能给你一个跌倒后重新站起来的理由。它也许无法为你带来一个永远忠贞的爱人，却能为你留住一个永不走远的战友。而我们依旧可以希冀，这个永不走远的战友，终有一天会忽然领悟，自己不曾走远的另一个原因。－－－－－－－－－－－－“在陪伴我儿时的那些电视剧和电影里，接吻，始终是完美结局的象征。然而，必须以接吻作为结局的理由，我现在明白了，因为真实，在那之后才会开始，而人们并不想看到真实。”今生是第一次第12集，女主尹志浩有这样一段独白。其实，把这句子里的“接吻”替换成“结婚”，也许更符合大多数人的观感。而告白夫妇，正是从“人们并不想看到的真实”开始的那一刻说起的。大学恋爱4年，结婚14年，被时光与现实打倒的一对夫妻，离婚后的黄粱一梦。编剧用现实到绝望，却又梦幻到忧伤的笔调，讲述了一段失而复得的爱情故事。完美演绎18岁外貌与心理落差张娜拉与孙浩俊，故事里关于亲情、友情、爱情、青春、梦想、每一处让你跟着哭跟着笑的戳心细节。每一个温暖的色调。每一首动人的配乐。一点一滴，构成了这部这个秋天最精致走心的成人童话。所幸童话里的两位主人公，他们始终深爱着彼此。所幸他们有共同牵挂的书辰稳稳地镇住终点。所幸他们最终在这段奇妙旅程的最后，终于学会了彼此关于「爱」的语言。而对于屏幕外没有编剧金笔开挂，过去的永远留在过去，明天的太阳照常升起的我们来说，除了对以上课堂笔记常常温故知新之外，也只能照搬“宽容”与“珍惜”这四字真经，一边祈祷时光的车轮压得轻一些，再轻一些。因为在人生这场浩大的战役里，我们不过是以爱为武器，以彼此为战友，向死而生的Onlyhuman。－－－－－－－－－－－本文转载自微信公众号：小玩剧转载请告知本文版权归作者小玩剧所有，任何形式转载请联系作者。