《女服务员》：她被锁住的人生

自去年奥斯卡最佳国际影片奖（原：奥斯卡最佳外语片奖）颁给墨西哥导演阿方索·卡隆的《罗马》后，此次墨西哥选出的参选作品，题材依旧类似《罗马》，讲述了墨西哥一位在高级酒店工作的女服务员，她的生活状态。该电影是新人女导演莉拉·阿维莱斯首部处女长篇作，她凭借此片也获得了第66届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳新导演的提名。目前该片在IMDb上评分7.4，烂番茄上也是100%的新鲜度、65%的受众目标指数。《女服务员》海报本片无疑是一部女性题材作品，而电影对女性关注的特别之处在于，采用高度纪实的镜头描绘女服务员的生活，少了份抒情，却多了份暗涌的细腻。年轻的伊芙在墨西哥城一座高档酒店内工作，她是一位清洁服务员，白日里进出每个空房，收拾清洁客人的房间。为了避免与客人接触，她会小心翼翼到每一个房间，如果撞到了客人，她会一声不吭悄悄走掉。当然酒店内什么样的客人都有，要是整理着床单，忽而发现床底下还有位睡着的客人，那也是正常不过的事情，可即便是受到了惊吓或是感觉到尴尬，伊芙也得保持礼貌，赶紧向客人道歉。《女服务员》剧照要是有迟疑与稍微的不注意，被上司发现打扫时撞见了客人，伊芙就少不了被训斥与责备的后果。所以对伊芙来说，就算是酒店的公共区域，也不是自己能久停的地方；要是实在避免不了被住客看见，那也得当空气，附身擦拭玻璃不要发出声音、从墙角捡起的垃圾，整理在一起也别嘎吱嘎吱地引起噪声。除非是客人主动召唤，否则伊芙就要绝对遵守「空气」法则的纪律。因为伊芙是女服务员，所以一位阿根廷女住客注意到了她，让她帮忙照看其小孩。忙碌于打扫房间的伊芙看着床上哭个不停的婴儿，最终还是抱起了他，露出久违的笑容，不停拍打孩子的背部哄他入睡，因为她也同样是个母亲。然而当女住客询问她的小孩是由谁照顾时，她只好委婉回答有人帮忙照看，竟没想到的是，女住客称赞她非常幸运，自己也想有人照看小孩，这样就能回去工作。伊芙不再说话，露出了勉强的笑容，谁又知道离开孩子的母亲究竟幸不幸运。酒店提供员工住宿，所以伊芙很少回家，每当她打电话时，才会露出异常激动而高兴的神情，然而每当挂掉电话，伊芙的神情会再次回归暗淡的面貌，因为她知道需要不停地工作，赚更多的钱来养活自己4岁的儿子。每当中午吃饭的时候，她也会选择吃最便宜的小吃充饥、夜里她还得去参加酒店组织的高中学历同等课程，只有这样她才能提高自己的员工等级、去到更高的楼层，打扫更多的房间，拿到更多的薪酬。《女服务员》剧照伊芙就是这样一位辛勤工作的女服务员，她很少流露自己的感情或是期待，对于幻想她也总是极力克制，但面对一成不变的工作，伊芙打扫住客的房间时，也会有忍不住去翻阅他们桌前书籍的举动，她似乎想看看能住在高级酒店的人们又在看着什么；亦或是面对窗前的清洁工每每对她的暗示，不做声的伊芙亦会认为那是一种告白，久而久之的暧昧也让她产生了对情欲的渴望，却不知那只是别人无聊时试图找寻的乐子。《女服务员》剧照也许这些只是伊芙在酒店一日工作的瞬间；也许这又是伊芙从来以往的服务作业，表面上她在持续不变的做每日相同的工作，而内心的波澜也写尽了她渴望改变的尝试。对女性低层劳动者的细腻刻画使得这部克制的电影，在平静中也依然非常生动，很难不会让人想到去年的《罗马》，它们在题材上、在关注对象上都有着太多的相似性。而这些影片的出现，也说明了一个问题「只有去如实描述她们的境遇，也许观众才能在感同身受中对她们更加关注。」《女服务员》剧照即使两个故事发生在不同的年代、不同的环境之下，伊芙和《罗马》中的奇奥，两者身上也有着相同的本质。大多时间里，她们都是沉默者，是在各自的遭遇下保持沉默而久久注视着一切发生的女性，也因此她们的眼光中会有失落的时刻，但平静的面貌给人更多的是一种「超越了隐忍的淳朴善意」。《罗马》剧照书写这样的女性是很不容易的，即使是长镜头前的远景，一些看似不易流露表情的刻画能够顺势下去，但往往这样的情景其实更难将内里的情绪构建出来，而演员在这一过程的自然流露确实尤为重要。无疑，两部片子的主角，伊芙与奇奥都非常动容，亦如TheGuardian的电影评论员SimranHans对处理伊芙的细节评论道「即使她看着一个被丢弃的塑料瓶，也带有一种强烈的好奇研究心。」正是她沉默中饱含力量的姿态，让整个平静的画面也富含着一份流动的情绪，在渴望与漠然的差异之间不断暗涌。《女服务员》剧照说起伊芙的渴望与整个漠然环境形成的差异，也让人看到了《女服务员》与《罗马》更多的不同。《罗马》通过整个环境的结合描摹出一份沉重历史背景下的女性面貌，而《女服务员》似乎将束缚女性的这股压抑贯彻到底，电影的拍摄几乎全是在酒店室内直接完成，因而观众看到伊芙不同时间段的劳作也会随之有种错觉，这就如同ScreenDaily评论这部电影时所认为的「伊芙这种处于恒久工作的状态，就像是被困在这里，永远走不出这个酒店一般。」这体现了一种室内封闭性造成的压抑景观，但实际上这本来就是伊芙真实的生活状态。《女服务员》剧照此外，灰冷色调也让整个室内的商务简约性在此充满了矛盾感，这对女服务员伊芙来说，本来就形成了一种距离。这是一种，她就在其中，却永远无法真正融入的差异感，也由她「空气」般的存在与住客们「漠视」的姿态一并造成。所以白日的房屋与窗外更加明亮的视野也形成了一道对比，她被笼罩在豪华却冰冷的室内不停工作，而那广阔的世外对她来说也成为了遥不可及的某种向往，也许只有出去她才能见到自己的孩子，可是她不得不不停工作，所以她出不去，所以未知神秘也不属于她。唯有当她躺在窄窄的床上，在黑暗中看着发光的手机，伊芙在困窘之间却也终于流露出了少有的惬意。然而这样的姿态依然是转瞬时间的，随即到来的机械运作声，立刻打破了那份惬意带来的宁静，似乎也暗示着这里的人注定要像机器一样不停工作。电影《女服务员》的戏份相对单调，但这并不妨碍它对主人公困境的深刻展现，也许它没有《罗马》那份宏大与精美的视听语言，但主人公伊芙和奇奥一样，会激荡观众的心灵，并且那份来自低层女性的压抑是贯穿始终的。导演莉拉·阿维莱斯莉拉是一位年轻的创作者，她早前活跃于戏剧和舞蹈，因而这部电影实际改编自她早前的舞台剧；而创作这出舞台剧的灵感又是来自于法国艺术家苏菲·卡尔的一本书《旅馆》，读此书让莉拉认识到一些人的生活可能一直围绕于一边的垃圾与一边的贵重物品，可以这是一种难以置信的生活面貌，但这就是酒店服务员们日复一日的生活与工作，因而她坦言「通过创作此电影，也希望能够表达出一种缺失、张力与对身份寻求的认同。」而面对很多人认为本片带有强烈的极简主义和现实主义混合风格，导演莉拉则认为她们的创作团队一开始并没有一定要按照所谓的某个风格去走，不如说是在与团队紧密的分工合作中促成了一次有机的成功尝试。这让她意识到一个重要性：「对于女性，或者所有人来说，放手去做，撒手冒险有些时候也是一件尤为重要的事。」也正是因为莉拉鼓足勇气，尝试挑战困难，提前做好了大量的准备工作，她最终才能够顺利地在17天内拍摄完了在这所高级酒店的所有戏。同样，在不可避免的一些粗糙背后，因为其细腻性与对主人公困境的真诚关注，才能让所有观众感受到那份客观冷静背后，温柔目光的注视，而这也来自于女性创作者独特的审美体验与思考。作者|西西缪排版|林伊纯校对|孙胜男王施澳购票链接请点击：公布|2019山一排片单及抢票攻略相关链接：公布|2019山一国际女性电影展完整片单“全球狂潮”单元|女性电影与目光“非凡女性”单元|反抗、遗忘和死亡：三位女导演的传奇电影人生“华语力量”单元|“女人是‘一切无’”，是自由特别鸣谢官方特约合作伙伴IAS美妆官方网站：www.oneiwff.com官方邮箱：[email protected]官方微博：山一国际女性电影展官方微店：山一国际女性电影展版权说明：所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有，感谢喜欢的朋友转发，转发时请注明出处。用于商业用途时，请务必联系我们。本文版权归作者山一ONE所有，任何形式转载请联系作者。