除了解构政治，《政客》其实也在将政治祛魅

一年前，我并没有看下去这部剧，四十分钟就弃了。误以为这就是一部小题大做、风格尴尬的校园政治讽刺剧。恰逢第二季推出，我拾起来先看了第二季，又倒过来补看了第一季。我忽然接受了这种将人物和剧情都扁平化的尴尬风格。它的格局也不小，如果它能拍到第四第五季，格局可能非常大。简单地说，目前，它讲了两个故事，或者说，一个故事的两个阶段。主角名叫佩顿，第一季围绕他学生会主席的系列竞选活动展开，从第一季最后猛然一跃，直接将大学跳过，佩顿宣布竞选纽约州参议员，整个第二季便围绕这次激烈的竞选展开，惊人的是，他还真的如愿以偿了。第一季和第二季在时间轴上有一个数量级的跨越，一下从高中跳跃到社会，从学生会竞选突变到州参议员竞选。那么一部政治剧为什么要特意用一季来展现学生时代的竞选呢？没见过有剧集会这么做。事实上，这么做的独特性在于它展现了一个政治家的青春期，暴露了他在走上全国政治舞台之前的个人史。这样，观众能够纵观一个政治家从稚嫩走向成熟的全过程，他毛手毛脚留下的愚蠢的小辫子，和他杀人于无形的谋断算计，势成两极，却同样重要。如果说第一季的政治行为还有点像中学生过家家，第二季则更上了一层楼，层次更高，视野也变得更广阔。故事容量也不再止于佩顿一条故事线，连任多年稳坐不倒的纽约州资深参议员迪迪作为佩顿的强劲对手，绝对比第一季为了报一箭之仇临时上场设障的阿斯特丽德剽悍得多。第二季最后，更是牵出佩顿的母亲竞选总统，更搭档迪迪，若能成功，两人将一举刷新历史——美国首位女总统，首位女副总统，以及总统和副总统全部被女性包办。不过这次民主党总统候选人拜登很有可能会挑一位女搭档，所以是电视剧还是现实世界先创造历史，还得另说。那么《政客》，或者说《大政治家》，究竟要表达什么呢？一眼望去，毫无疑问的是，这是一部政治讽刺剧。第一季第一集第一幕就奠定了这层讽刺基础。哈佛面试时，佩顿在办公室当着院长的面，没羞没臊地自述自己七岁做了一个梦，从此立下入主白宫的鸿“浩”志。为此，他的书架只放伟人传记。为此，他也从小背负了莫大的压力。他过得并不幸福，缺乏情感感知能力，甚至怀疑自己具有反社会人格。这同他的身世有关。表面上看，他是一只金窝里面飞出的金凤凰，他的父亲身家数十亿美元，高中学生会竞选时他就已经具备了一整套分工明确的选举班子。但他其实是个养子，而且家中还有两个处处针对他的双胞胎哥哥。过早、过多地让自己承担压力，是为了证明自己也能为家族做出贡献。在故事的讲述过程中，我们看到政治对人早早地异化。在第一季学生会竞选中，我们已看到一群不满二十的学生如官僚般勾心斗角、合纵连横，极尽所能。操弄得如同总统选举般声势浩大的校学生会主席选举；佩顿形影不离的学生选举团队，及其精工细作的选情图表、中间选民争取；竞选者之间种种不择手段的行为，包括自污、攻讦、先敌后友等；名校如哈佛与富贵家族的利益交换；学生们超越同龄人太多的心计谋略；男女主角精致利己的家教；权势家族子弟与平民家庭子弟天然悬殊的社会处境；为了竞选牺牲女友，甚至利用死去的同性爱人；床笫间“三人行”时的充分民主；政客们混乱的私生活；用洗澡水煮咖啡的激进环保主义；男主为童年时穿内裤Cos印第安英雄，涉嫌种族歧视而公开道歉；令竞选沦为闹剧的猜拳决胜负；等等。以上无一不是热烈的讽刺。但更悲哀、冷感的讽刺部分还是政治与人各自与相互的异化。政治被异化得只剩下权力角逐和党同伐异，人性又被政治异化得疯狂、盲目、唯利和残缺。在家庭关系和政治生活中并不幸福的佩顿，心理出现了一个障碍。尽管他具备博爱的人格，但他无法自然而然地产生真诚的情感，他只知道什么时候应该产生真诚的情感。这样的真诚只是一种政治化的真诚，而非人性化的真诚。正如佩顿的名言：“装模作样才能有模有样。”真正将佩顿解救出来的是里弗，两人之间发展出了一段柏拉图式的同性关系。里弗让佩顿体会到了港湾一般可以依靠的安全感，里弗的死更让佩顿释放出了人性化的真实情感，淌下不由自主的泪水。看这部剧的时候，我一直在留意、在想，它除了讽刺以外，还剩下什么？除了解构，还有建构吗？正是从这件事，我发现了它的B面。《政客》这部剧不只有讽刺。在我看来，它也在为政治祛魅，正常化政治，让我们平视政治，打破我们对政治黑暗诡谲、政客唯利是图的刻板看法。政客西装下的心脏照样有常人的体温，虽然片头中，石油浇铸了红色的心脏，政客被削塑成冷酷的智能机器人。政客也会有内心的矛盾冲突，也会有感动泪垂的时刻。正如剧中佩顿做坏事时也会良心不安，迷惑时也会被里弗的灵魂带回理想主义的道途。正如佩顿前女友艾丽丝前一脚讽刺佩顿《毕业生》没看懂，后一脚就上演了落跑新娘的翻转。正如佩顿第二季的大敌迪迪发自真心的让贤之举。如果你将政客视为万千职业的一种，承认它在太阳底下的，正如承认它在幕布后的，它真的还有那么神秘，那么阴森吗？或许，我们应该将“政客”一词换成更为平和的称呼：政治家。《政客》就是这样一部讽刺却又温情的政治喜剧，佩顿就是这样一个卑鄙与高尚并存的趣味主角。（希望您移步前往我的个人订阅号“段雪生”）