四季《越狱》(PrisonBreak)：另辟蹊径的成功典范；强弩之末的最后挣扎

四季《越狱》(PrisonBreak)：另辟蹊径的成功典范；强弩之末的最后挣扎　(文：火神纪)另辟蹊径，所以它曾为经典；强弩之末，所以它穿不透鲁缟。所谓经典；其实已经在黯淡的商业运作里死去了。——火神纪。题记。我记得我的第一部美剧，是王道的《老友记》(Friends)；不仅是第一部，也是看的次数最多的一部剧集。情景喜剧的好处也许是在于轻快，没有负担，并且就算你把它里面的每一个细节都记住了，总还有些时候你会突然想起它来，然后又把它翻出来。美剧，跟我们的国产剧集，似乎不是一个概念的东西。首先是它的播放周期——我们总是把一整部剧集都拍完成，然后开始在各大电视台上播放，一天一集，两集，三集，甚至六七集地播放；我不知道是不是我们对任何事情都已经失去了耐性，于是我们总是如此性急地想知道结局。美剧总体的情况是这样——每一年拍一季，每一季大概拍十六集至二十五六集，一边拍一边播出，收视好的话可以加码，收视差的话就草草收兵，一周播放一集，中间还有几个月会停拍停播。这样的一个制作周期和播放周期，给了许多剧集更大的空间和时间去制造精品，也诞生了许多经典的长剧。比如我前面说到的《老友记》，或者《犯罪现场调查》(CSI)；同样的这些东西如果搬到中国来，它成不了长寿的经典。打个最简单的例子：前几年的那部让我们眼前一亮的《武林外传》，我粗略地换算了一下，每集大概40分钟，一共80集，如果折合成《老友记》的篇幅，大概能拍成160集，除以每一年播20集，它也可以播出8年。这何尝不是一部长寿的经典呢。不是我们缺乏写剧本的人才，不是我们缺乏好的演员，不是我们缺乏好的制作团队……更重要的，是我们这些观众，是否具备人家那样的耐性；而我们整个电视产业，是否能够给所有的剧集提供一个更好的环境。他们是整个编剧团队在写一部剧集，十来年制作一部剧集；我们呢，一个人包了剧本，几个月完成整部剧集的拍摄，两个月全部播放完毕。电视产业本身的浮躁把电视剧变成了一个快餐产业，而更浮躁的观众群也就囫囵吞枣般地照单全收；这让我们自己的电视剧水平难以提高，而选项的缺乏也让观众们最后只能无可奈何地接受他们丢给我们的一切。这本身已经形成了一个恶性循环，电视产业带给我们电视剧，我们又反作用到电视产业上去，最终电视产业继续作用在电视剧上……有人说，看剧集，到了最后只能回归到美剧；正如看电影，最后也只能回归到好莱坞——这是有道理的。专业的制作团队，强大的后勤保障，工业化的工序流程，雄厚的资金后盾，以及经验老到的宣传与包装……诸如此类的基础理论可以写成一本书。詹妮弗•安妮斯顿(JenniferAniston)、大卫•休默(DavidSchwimmer)、柯特妮•考克斯(CourteneyCox)、莉莎•库卓(LisaKudrow)、马特•理勃兰(MattLeBlanc)和马修•派瑞(MatthewPerry)，他们可以在十年的时间里只琢磨一个角色应该如何被更好地诠释；这是观众之幸，也是演员最美好的幸福。我们却无法想像，倪虹洁、姜超、王莎莎、范明、闫妮、沙溢、喻恩泰和姚晨，他们如果也花上十年时间，本来已经足以让我们狂欢的《武林外传》在质量上将提升多少个档次。制作者浮躁，所以他们不可能花这样的时间去制作；演员浮躁，所以他们拍完剧集后大红大紫，第二部不可能回归，因为剧组已经花不起那么多的钱去把这些“大腕”们请回来了。回过头去看美剧，我说了这么多，其实真正想说明的是——美剧的环境决定了美剧和我们截然不同的风格。承上启下，欲知后事如何，请听下回分解……这是贯性的中国思维；不管是观众或者制作者都如此。所以我们的剧集有着极强的承上启下，集与集之间的关系几乎不可分割，漏看一两集，有的集剧你就几乎多少有点不知所云了。制作方似乎把这当成是抓住观众的法宝，只要你看了开头，你就必须看下去，并且一集不漏地看下去。美剧在播出期间的周期为每周一集，这就决定了它们在集与集之间的联系不可过强；因为没有多少人能周复一周准时地守在电视机前，并且还得努力地回忆起一周前的剧情留给我们什么悬念，然后继续很过瘾地往下看。看电视本身是一种休息和休闲，费那么大的精神去看电视，估计没有多少人会喜欢。《老友记》为什么能大行其道，因为不管你漏看了多少集，只要你有时间坐下来，你可以随便在任何一集里开始往下看；《CSI》，每集一个故事，甚至几个故事；《绝望主妇》(DesperateHousewives)在我看来是最具代表性的一部剧集，每一集都有主题，而一个大的主线贯穿全季，集与集之间的联系并不明显，但整一季看下来却能首尾相应并相互交织；同样的剧集还有《邪恶力量》(Supernatural)和《鬼语者》(GhostWhisperer)等剧集。《越狱》，其实不在这个范围之内。我为什么说它是另辟蹊径的成功典范，原因就在这里。看《越狱》的时候，我是前两季一口气看完的，一共花了两天时间。可以说，这部剧集相比来说更像我们的剧集，连续性极强，悬念一个接着一个，基本上从第一季第一集开始就没办法停止下来；这一点似乎跟我们常见的美剧有着很大的区别。可是，它竟是成功了。在美国本土，第一季出来的时候，其收视率曾经是所向披靡的。也许，一个事物已经逝去了很久一段时间之后，当它又卷土重来的时候，人们的热情会突然无比地高涨。流行，似乎一向都是如此；在一个时间段里，某种事物被大部分人所接受，然后开始大行其道，这就是流行；这个时间段过去，过于大行其道带给人们是审美上的疲劳，于是静静悄悄却非常迅速地被其它事物所代替；有一天，某个喜欢怀旧的家伙又把曾经让他所迷恋的东西翻出来，又有些同样经历的人们加入了他的行列，渐渐又把影响扩大到其它的群体，所谓流行复兴，就这样开始了。为什么《越狱》只有四季就结束了——审美疲劳是一方面，另一方面也许是因为被复兴的流行，一般来说持续的时间会较短，强度也会较弱。抛开《越狱》本身的魅力，单单从美剧的收看习惯，《越狱》的存在其实已经是一个另类了。第一季的强悍收视率，其实跟这种另类存在是有一定关系的；而之后的收视率疲软，多少也可以从中看出些许端倪。另辟蹊径，它是成功的典范；而有违主流的观看习惯，这为它之后的疲软表现和短命留下了一个注定的韵脚。这也许也是《越狱》在中国更受欢迎，而在本土每况愈下的原因所在——因为它更符合我们的审美要求，更符合我们的观剧习惯。第一季——越狱；其实已经势成经典了。文特沃斯•米勒(WentworthMiller)饰演天赋异禀的工程师MichaelScofield设计了一场银行劫案，并因此被捕入狱，仅仅只是为了救出身陷冤狱的哥哥，由多米尼克•珀塞尔(DominicPurcell)饰演的LincolnBurrows。因为信任，因为深信不疑，因为诉求无门，所以不得已而为之；因为自信，因为设计周全，因为天赋异禀，所以Michael选择了这样的一种极端的方式。悬念密集又环环紧扣，情感上打出的兄弟情深牌又顺理成章；政府黑幕，环境复杂，人物形象饱满有力，情节发展紧凑，加上对权威的颠覆以及对弱势的同情，给了这部剧集一个极好的温床。在极有限的条件下，如何创造一种属于自己的优势，并且最终主导形势，这就制造出一个极有吸引力的卖点。如何越狱，是否能最终越狱成功，是这一季的最大卖点；如何攻克每一个难关，如何越过眼前的每一个细节带给的巨大阻力，这又是每一集留给我们的期待。第一季《越狱》，势成经典，是有它的道理在里面的。第二季——逃亡；计划内的发展，它被关注其实也是顺理成章。或者说，从剧集一开始，编剧们其实已经设计了这一季的主要剧情了；毕竟，从监狱里逃脱出来，不过只是第一步，可以逃脱，就意味着可能被重新抓回去，那么一季《越狱》只是一场徒劳的虚妄；如何逃出来，在第一季里完成；如何进一步逃亡，如何把自己身上的污点洗净，如何最终把自己变为合法公民，就算最后只能逃到另一个国度，可是有了足够多的资金以及一个自由的身份，那才是最后的救赎。更大的政府力量的介入，更多的人被牵扯进来，更多的悬念终被揭开……当剧集的最后，Michael和Lincoln带着巨额的美金和自己深爱的人逃到了巴拿马，剧集就已经可以结束了。至少，在这一刻里，我们的审美还不至于疲劳；并且，我们的耐性也都还有；而最终，我们得到了一个满意的结局，剧中人也都得到了圆满的发展。美剧在这方面似乎多少有点不可理喻。当一部剧集的收视率到达了一定程度的时候，这部剧集就不会结束。于是剧集的最后，是一个突如其来的大逆转，本来已经逃出生天，并且已经完全计划发展的情节被突如其来的变故扭曲，应该出现的结局因为收视率的高昂而没有出现。Michael被捕入狱；这样的结束意味着远在美国的劳资双方已经签订了下一季的合约，新的剧本正在筹备——当所有人都在为此而欢腾不已的时候，我多少有点失望，因为我知道，审美疲劳终于会不可避免地出现；而没有办法急流涌退在光环里谢幕，最后将只能在落寞的黯淡里告别。第三季——再度越狱；我想，关注这一季的人们，也许只有些本土的铁杆粉丝以及中国的观众了。至少这部剧到我这里，不再如当初前两季那么狂热了，而仅仅只是因为看了开头，而无奈地看下去，捎带着打发闲暇的时光。一个更加混乱无序，更加肮脏污秽不堪的牢狱；救人者锒铛入狱，被救者却在铁窗之外另想他法。孔武有力的Lincoln如何把智谋深远的Michael救出来，这时候的卖点远不如第一季来得诱人。于是主末倒置，Michael依旧成为主角，依旧谋划全局；Lincoln如一员猛将，被指挥着前行，按步就班地完成统帅的所有意旨。可以说，Lincoln有的只是将才，而Michael则是帅才；这也许，也是文特沃斯•米勒被国人称为“米帅”的原因所在吧。我不太记得这一季在美国的收视，在中国——它依旧掀起收视狂潮。不过在我，它仅仅只是一个成功商品的延续发展罢了。如果这部《越狱》在第二季结束，它将被我看作为一部经典；而来到了第三季，不过只是其经典之外的剩余价值的最后剥取罢了。第四季——新逃亡计划以及新纪元的来临；到这里，这部剧集已经到了其强弩之末的最后挣扎。如何逃亡，如何重生，这一季所讲的其实还是第二季要讲的故事，只是加入了一些新元素——Scylla。如何获得最后的清白，剧中人所能指望的不再是逃出美国本土，而是那些有力量操控全局的力量把他们的档案洗净而最终免罪。随着剧情的展开，从Company盗取Scylla，到被Company威胁要帮他们寻回Scylla，到Company内部力量的分化而进一步复杂化，最后不得不让联合国出面，让这部剧集最后草草收局。剧情被一再地分化，然后复杂化；这是一部剧集最无可奈何地拖沓。冗长得看不到结尾，因为收视或者其它原因，它不得不寻找一些理由把剧情往下拖——当一部剧集走到了这一步的时候，这部剧集其实已经注定了衰亡。有些国内的网站发布资料说：《越狱》的结局篇在美国本土再掀收视狂潮；对此我持怀疑态度，因为我不知道它的消息来源。早在《越狱》第四季播出之时，朋友在美国的影视网站上浏览时总跟我说，这部剧集在美国本土早已经沦陷，收视一片惨淡。也许，收视率上涨是有可能的，毕竟曾经很多人都在关注这部剧集，而结局——也许能把许多已经逃离的观众召回。可是说到“狂潮”，其可信程度实在很低；我想也许更像是一种中国式的思维模式，在想当然地由此及彼地自我意淫里妄图的假想。四年《越狱》；这部剧集的结束，对我来说更像是一种解脱。2005年开播，我在2006年开始看这部剧集；然后跟了它两年。2007-2008；第三季对我而言已如鸡肋；2008-2009的第四季，我似乎看得相当勉强。只是因为开始了观望的历程，而习惯性地想结束。第三季开始，经典已经死去；第四季开始，这部剧集已经沦为一部为了拍摄而拍摄的剧集了。有许多人在感叹——《越狱》结局，以后有何美剧可看。发如此感言的人们，不过只是中国铁杆粉丝的最后意淫而已。在我看来，《越狱》前二季的水平也许可勉强地称为“不容置疑”，而后二季，已经在挑战视觉疲劳和审美疲劳的终极底限了。MichaelScofield终于在结局里躺进了坟墓，我想，这样的一个结局给了我一个讯号——不管是编剧或者制作方，都已经被这种视觉疲劳和审美疲劳折磨得疲惫不堪了，以至于最后连一点后路都不留地彻底结束这部剧集。当一个灵魂人物地最终离逝出现在一部剧集的最后结局里，这意味着这部剧集不再会有续集，也意味着它永远地将定格在这个画面里。美剧，很少把结局做得如此彻底和决断。所以，第四季的最后一集，MichaelScofield的儿子那个颇有点意味深长的特写，多少给这种决断留下了最后的一扇后门；不过其可发展的程度已经不言而喻地过早夭折了。相对于那些铁杆杆们最后的感叹，我相对而言，我更可能会有的感叹是——强弩之末的《越狱》已做完了它的最后挣扎，若不结束，还待如何。当它已经离经典远去，当它的收视已经下跌得不成模样，当它最后的悬念都已经被破解，当它最后的一线生路都已经被其创作者封杀……投资方不可能会再进一步投进资金，制作方也已经宣告尘埃落定的最后结局，一切已经没有任何可想像的空间了。另辟蹊径，所以它曾为经典；强弩之末，所以它穿不透鲁缟。所谓经典；其实已经在黯淡的商业运作里死去了。2009-05-24；己丑牛年己巳五月己巳初一；女儿节。晨9:23。附注：剧集资料扩展链接。■片名：《PrisonBreak》■译名：《越狱》■主创：PaulScheuring■导演：弗雷德•格伯(FredGerber)、葛•艾坦尼斯(GregYaitanes)、BobbyRoth、KevinHooks、DwightH.Little、JaceAlexander、MattEarlBeesley、VinceMisiano、SergioMimica-Gezzan、KarenGaviola、MichaelSwitzer、BryanSpicer、JesseBochco、MilanCheylov、尼尔森•麦科米克(NelsonMcCormick)■编剧：NickSantora、ZackEstrin、PaulScheuring、KarynUsher、MattOlmstead、MonicaMacer、SethHoffman、ChristianW.Trokey、KalindaVazquez、GrahamRoland■主演：文特沃斯•米勒(WentworthMiller)、多米尼克•珀塞尔(DominicPurcell)、莎拉•韦恩•卡丽丝(SarahWayneCallies)、罗伯特•克耐普(RobertKnepper)、阿莫里•诺拉斯科(AmauryNolasco)、威廉•菲德内尔(WilliamFichtner)■类型：惊悚、剧情、冒险、犯罪■片长：4季81集■产地：美国■语言：英语■色彩：彩色■制作公司：RatEntertainment、20thCenturyFoxTelevision、Adelstein-ParouseProductions、OriginalTelevision■发行公司：Channel5Televisio、FoxNetwork■首播日期：2005年8月29日