一舟只负一人重

当我们尝试描述一朵云的模样，很少有人会说它是由水汽凝结造成的。相反地，我们会用连绵不绝来形容云朵、用万马奔腾来形容云海、用波光粼粼来修饰穿过云层的阳光。所以我们口中的云的模样，早就偏离了正常的轨道。所以这部影片所讲述的一段时间，会在不同的认知里，被赋予具有个人主义色彩的意义。影片中多次出现了短暂的路途。李玲（黄璐）似乎一直活在不间断的奔波中。我将这一路的奔波定义为自我意识的寻找和个体的成长过程。第一次路途是回家，像一个漫长的成长仪式的放大。年轻的生活圈子和年迈的家人，究竟孰轻孰重？静谧的家乡和嘈杂的都市生活形成了鲜明的对比。列车从她退了学的、正在生活着的、有一个自己圈子的都市，缓缓走向海边的老家。然而回去的原因是因为母亲的失明，一个沉重的理由。她不得不放弃正在准备的排练，电话这头的她在争取晚一点回去，等她回到家看到母亲空洞无神的双目，这一切似乎都没了意义。时间似乎在这一刻停止，她正在意识到面前这一个女人的渐渐离去。这是她面临的第一次成长。自己的生活圈和逐渐老去的亲人之间的矛盾。我想她渐渐了解到了，也许排练一周可以有七次，演出一个月会有三次，但是眼前的这个老人的生命正在一点一点被收回。人的老去都不是一瞬间的事情，老天总会在不经意间收回青春。今天是头发上健康的光泽，明天也许是洁白的牙齿，而现在，他带走了母亲眼里的世界。她辗转在都市和家乡之间，母亲失明了她却说自己拥有了超能力。有人会说，当某一器官受损的时候，第六感会很准确。这是一个明显的误区。视觉，听觉，嗅觉，味觉，触觉，这是五感。感官的意思是，把外界的信号转化成大脑能够处理的信号的一种生物功能。所谓的第六感并不是一种感官，而是所谓的直觉。母亲在逞强的自尊心中生活，直到打碎了桌子上的灯。她开始接受自己不再具有健全的生活能力，而我（李玲）也开始把注意力完全放在了母亲身上。我想要陪着她，给她描述每一种事物的模样。在我讲述的时候母亲却默默的走开了。这一刻的沉默是她又一次的成长。她开始明白她眼中的世界并不是母亲眼中的。就像她可以描述眼中的大海上盛开着浪花，却不知道母亲心中的云，组成了什么样的形状。母亲给了我生命，可是我们终究还是两个完全不同的生命。对于另一半生命我们总会有各种各样的情绪，有依赖、热爱、崇敬、尊敬或者厌烦。但是生命终究不能重叠，年轻的生命总要送走年迈的生命，来完成生命的延续。母亲和她的情感变化是影片中的一条清晰的线索，另一条与之并行的便是她和陈。她喜欢跟陈片段化的讲述自己的生活。不落俗套地，总要经历一段爱情女孩才会长大，在这段感情里，她终于完成了长大的仪式。影片中多处特写镜头，传达了一种主人公的恍惚状态，又也许是主人公的思考过程。影片中，她去了他家，一个租住的酒店房间。她追问他为什么住在这里，为什么不买一个属于自己的房间。他只说是不想。在那个房间里，他告诉她说，两年前，人们用克普勒天文望远镜发现了一个的星球，似乎跟地球一样有符合生命生存的条件，但它的生态条件跟地球是不同的，所以如果那个星球有生物的话，也许就像他绘制的一样，也许六脚长毛兽就生活在那里。他放弃益生菌研究的工作，只是希望什么别的新的事情来刺激他。他也许总需要新鲜事物的刺激，就像他住厌了这间房的风景，就可以换这家宾馆的另一间房。　　她问她，那个星球离我们很远吗？　　他说，坐太空梭去可能要两千两百万年吧。约等于六百光年，才可以到达那个星球。　　那真是一段让人绝望的距离。在他送她回家的路上，他讲，我曾经在书上读到一句话，说，世界上最遥远的距离是两颗心。那么，就算他说的六脚长矛兽存在在遥远的星球之上，他们之间心的距离却还是最遥远的。所以人与人之间的距离是遥远的，影片中这对男女的对话永远都像说了一半，似乎说尽了铺垫的句子，重点的部分却被活活生吞了。这样的对话模式也留给了观众想象的余地，给了影片更多的可能。有的观众会在脑海中补充常理中的后半句，有的则不然。这便是这部影片对话中令人着迷的部分。她们的感情看似无始无终，却是他们各取所需的结果。陈需要新鲜的刺激，我需要陪伴。她告诉母亲她爱上了一个人，母亲明白小女孩终于长大，然而子女的长大往往意味着生命的分叉，她们自此开始朝着自己的结局慢慢远去。她不否认她的自私，只说这样是正确的。生活在不同频率的人，总在寻找与自己合拍的人来排解寂寞。然而她们终究只有先找到了自我，才能给别人温暖。爱情和任何感情都是如此，我们不能跳下自己的小船拼命挤进另一个人的航程。也不能因为习惯了同行而改变航向。唯有经营好自我。一舟只负一人重。影片色调昏暗，自始至终营造了一种低沉的感情基调。虽然城市生活和家乡形成了鲜明的对比，但是色调无一例外都是灰蒙蒙的。在这一点的处理上，也许表达了主人公变换奔波的生活中，却一成不变的心境。最终，她到了岛上看见他描述过的六脚长毛兽，它朝她的方向走了几步，看了她一眼。　　然后，转身，一步一步，慢慢离开。结尾处的留白恰到好处，对于那些最遥远的感情，唯有心向往之。