预言了美国暴乱的导演，新作不看必亏

首发于公众号“影探”公号ID：ttyingtan作者：黄四郎转载请注明出处导演其人2019年的奥斯卡颁奖典礼上，《绿皮书》如愿摘得最佳影片小金人。现场掌声雷动，几乎所有嘉宾都认为此次折桂实至名归。绿皮书主创上台领奖但偏偏有一个黑人老头不这么看。听见最终大奖花落谁家之后，他骂骂咧咧愤然离席。这个老头就是斯派克·李。同年，由他执导的《黑色党徒》，正是《绿皮书》的有力竞争者。不过，在场的嘉宾却见怪不怪。毕竟，这也不是斯派克·李第一次“输不起”了。如何形容斯派克·李？这实在难以定义。虽然他已将奥斯卡终身成就奖收入囊中，力证他在世界电影史上都有着一席之地。但他却不太喜欢“导演”这一称呼。因为比起导演，他更像是一个“意见领袖”。每当美国发生了什么大事，大家都在眼巴巴地看着斯派克·李，会说出怎样的观点。其他导演都对“政治”一词避之不及，力主“艺政分家”的观点，而他却非常热衷于政治批判。换言之，电影只是他表达观点的一种媒介。是他的观点成就了他的电影，而非电影成就了观点。而他的政治观点，往往是对美国社会的黑人问题进行审视。一提“黑人电影”，相信有些读者就又皱起了眉头。但斯派克·李的黑人电影，绝对不是政治正确。就单说他的成名之作《为所应为》。本片中的黑人角色，各个张扬跋扈、惹是生非、不思进取、游手好闲。但偏偏，这些人物却可恨可爱又可怜。这就是斯派克·李的高明之处。作为一名黑人导演，他感同身受地明白黑人的种族性格，受教育程度，以及社会处境。他的创作，力求客观，真实，言之有物。正因如此，他被誉为是有史以来伟大的黑人导演——白人对他服气，黑人与之共鸣。但斯派克·李的个性同样鲜明，对自己的作品十分较真。当年的戛纳金棕榈大奖的争夺中，《为所应为》爆冷输给了另一部经典电影《性、谎言和录像带》。斯派克·李大为恼火，放出狠话来，说要殴打评审团主席维姆·文德斯。《为所应为》的霉运也一直持续到了奥斯卡。最佳影片的争夺中，它又输给了同届的《为黛西小姐开车》。现如今再次输给《绿皮书》，斯派克·李心中大写的不服。因为他认为，《绿皮书》美化和简化了黑人在过去的漫长岁月中，与傲慢白人的残酷斗争，太过儿戏了。简而言之，我老李输给谁都行，就是不能输你《绿皮书》！除了颁奖礼，平日里的斯派克·李，也同样是个火力用不完的小钢炮。他怒怼昆汀，认为《被解放的姜戈》对黑奴历史过于儿戏，不尊重自己的黑人祖先。他炮轰东木，炮轰《硫磺岛家书》中没有黑人士兵，有违历史现实。甚至就连自己荣获终身成就奖的那届奥斯卡，都以“被提名者全TM是白种人”为由，公开表示拒绝出席。可以说，他为黑人平权奋斗了一生。他的身上，始终有股消不掉的愤怒劲儿。《誓血五人组》中，斯派克·李延续着不羁与愤怒。但本片的口碑却呈现出两极分化的趋势——烂番茄新鲜度高达92％，爆米花指数却仅有61％。这也意味着，影评人对其十分待见，而吃瓜群众却相对无感。据说，网飞当初是拿着一部纯粹的夺宝历险性质的商业片剧本，找到了斯派克·李。但斯派克·李不满这过于娱乐化的剧本，便靠自己和手下团队将其删改缝补，夹杂了许多自己风格的干货。这也导致了，本片解读意味很强，但娱乐性上，似乎不太起范。不过四郎觉得，斯派克·李尽力了。或许没有他的补锅，一部纯粹意义上的大爽片，只会泯然众人。所以，如果不只盯着本片的故事外壳，而更多着眼于内核，相信本片将会给你带来深深的思考——越战阴霾本片是斯派克·李少见的战争题材作品。虽然影片的主核仍是种族，但本片设定的时代背景同样重要。那就是臭名昭著的越南战争。越战中行军的美国士兵与可歌可泣的反法西斯战争不同，越南战争是一场彻头彻尾的不义之战。为了在国际形势上钳制苏联，继续施行自己的霸权战略，美国对越南实施了侵略。打着民主灯塔的旗号，进行着罄竹难书的暴行。本片开头，便用一组珍贵的历史影像，串联起了侵略者的种种丑态——对内，镇压反战运动。对外，屠杀无辜百姓。而剧情中的种种细节，更是遍布着越战遗留的阴影。老兵欧迪斯(克拉克·彼得斯饰)，在年轻时，与越南慰安妇生下了一个混血女儿。此后的几十年间，母女俩一直备受欺辱，只因自己曾被侵略者“玷污”。鲍尔(德尔罗伊·林多饰)曾在游船上，与越南商贩发生争吵。商贩恼怒地说：“是你杀了我的父母！”鲍尔听罢恼羞成怒，非要和商贩比划两下。他被诽谤了吗？是，也不是。或许他没有杀害商贩的父母，但当年的他，也曾让无数越南孩童失去至亲。如果没有越战，这些人间悲剧都不会发生。影片中段，老兵们从酒吧走出来时，被因误踩地雷，而被炸没了一条腿的小乞丐伺机报复。他把鞭炮点燃，仍在了他们面前。与常人急忙躲开不同，老兵们选择的是下意识的卧倒。多么娴熟的动作，多么荒诞的场面。越战的阴影，或许永远无法从他们心中消散。心念家国作为斯派克·李的作品，对于一以贯之的“黑人问题”，他同样找到了独特的切入点。影片的第一个镜头，来自拳王阿里的一次采访。当年的他，因拒服越战兵役，而被判处五年有期徒刑。采访中，阿里义正词严地说：“我与亚裔无冤无仇，他们没管我们叫黑鬼，奴役压迫我们的也不是他们，而我不愿成为被白人政府派去杀害黄种人的黑人！”而在正片中，被兄弟们视为精神领袖的诺曼，也揭露了黑人遭受的不公待遇：美国总人口中占比11％的黑人，征兵率却高达32％！也就是说，美国每100个人中，只有11个是黑人。但在越战的军队里，每100个美国人则有32个是黑人。这公平吗？弟兄们心中飘起一个个问号：我爱山姆大叔，可山姆大叔他爱我吗？诺曼离世后，随着时间的流逝，他们渐渐对这个社会妥协了。就连寻宝的目的，都是如此的物质且功利。但再一次经历了生与死的考验后，他们终于醒悟了。黄金被捐赠给了美国的黑人平权组织，在“BlackLivesMatter（黑人的命很重要）”的口号声中，巨款被物尽其用。或许，让每一个黑人弟兄发自内心的觉醒，正是斯派克·李毕生的梦想。值得一提的是，片中还有一件不可忽视的道具，一直贯穿始终——一顶写着“KeepAmericaGreatAgain（让美国再次伟大）”的帽子。荒诞的是，每个戴过这顶帽子的人，均不得善终。这个标语，其实是特朗普当年的竞选口号。斯派克·李正是用了这个设定，向川皇挑衅地竖了个中指。而结合防疫期间的糟糕表现，以及对待弗洛伊德事件的不作为态度。我们可以肯定的认为，斯派克·李的愤怒是有理由的。但究竟是谁，才能让美国真正再度强大？不会是那些腐败无能的政客。而是斯派克·李这样敢怒敢言的义士。文/黄四郎本文版权归作者影探所有，任何形式转载请联系作者。