《行尸走肉》之瑞克·格莱姆斯：没有谁生来是领袖（更新完毕）

毫不刻意、毫不夸张地说，瑞克·格莱姆斯是《行尸走肉》中我最喜欢的人物，没有之一。不仅因为他是这部剧的绝对主角，还因为他是“行尸世界”里的灵魂，是带领众人渡过难关的领袖，在安德鲁·林肯的精彩演绎下，瑞克的形象更是有血有肉、入木三分。当然，领袖从来不是天生的，瑞克亦是如此……事实上，他在许多时候不情愿也不擅长担任领袖角色，可他依然扛起了这面沉重的大旗，这也令我更加喜爱、敬佩——本文是《行尸走肉》第九季瑞克暂时谢幕后我不吐不快的“纪念文”，下面我将带大家回顾近9年来瑞克·格莱姆斯的高光时刻。S1：孤独求生所有的故事，都是从亚特兰大那家医院的病房里开始的。受伤未愈的警察瑞克在模糊的记忆幻象里渐渐醒来，发现身边空无一人，医院也荒废多日，周围行尸遍地，一幅世界末日的凄惨景象。遭逢剧变的瑞克不知所措，他首先想到的就是回家寻找妻子和儿子，可洛瑞和卡尔早已不见踪影……绝望的瑞克一度以为这是场噩梦，拍打着自己想要快点醒来。此时的瑞克只是一个弱小无助的幸存者，稍有不慎便会一命呼呜……所幸，被摩根救助后，瑞克迅速恢复了坚强，以“警长”之姿踏上了征途。“誓要找到妻小”成了瑞克唯一的信念，正是凭着这份信念，他才能坚持到被格伦等人援助，并最终在幸存者营地里找到了亲人。这会儿好兄弟肖恩“绿了”自己的负面影响尚未爆发出来，瑞克下一个面对的问题变成了“要如何生存下去？”由于回来之前把闹事的莫尔拷在了天台上，引发了他弟弟达里尔的怨怼，瑞克不得不折回大楼开展营救活动，在一系列的变故和突发状况中，瑞克的职业经验起到了很大帮助（安抚情绪、分配任务、带头突击等等）。瑞克不过是营地里的一个新人，并不出挑，但大家出于末世前“有事找警察”的心态，还是有意无意地让他拿主意，这也开始激发出了瑞克的潜力。在和市区的和阿吉一伙起冲突时，瑞克以“与黑帮武装分子交涉”的原则进行了谈判，在人数和武器均处于劣势的情况下成功实现了交易（当然这也是因为末世刚刚开启，大家普遍还有底线）。但瑞克这时候还丝毫没有“团队领袖”的意识，眼见阿吉一伙在守护敬老院里的老人和幸存者，他直接分了一半武器给对方……瑞克的心态就是“让家人们活下去，顺便帮身边的人一把”，他自然不会忘了末世后他遇到的第一个恩人摩根——在团队离开时，用对讲机告知对方自己的目的地，方便对方随时都能找到自己。关于前进方向，大家颇有争议，瑞克出于自己的认知，坚持要去疾控中心，大家抱着将信将疑的情绪，跟他闯了这一遭。然而疾控中心大门紧闭的现实立刻击碎了众人的希望，只有瑞克发现并坚信里面还有人，在他的顽固、央求和咒骂下，本想见死不救的埃德温·詹纳博士打开了大门。进入“专业人士”的地盘后，瑞克觉得自己可以卸下担子了，他也确实是这样做的——像别人一样放松，还对詹纳博士敞开了心扉……可实际形势比预想的更恶劣：詹纳坦言所有人都没救了，还把大家关在了主控室内准备自杀。由于他尚未把“每个人都已被感染”的实情说出来造成进一步心理冲击，所以大多数人都不愿陪他同归于尽。是瑞克制止了想杀詹纳泄愤的肖恩，并成功说服了詹纳给别人留一个希望。第一季的瑞克是卑微的小人物，他并不想出头，只求在末世里给身边的人一个活下去的机会，并为之尽一份“绵薄之力”……他并不知道，一个卓越的领袖正在他体内孕育。S2：逼上梁山在危急混乱的逃亡路上，卡萝尔的女儿索菲亚不幸“丢了”，尚且懦弱悲痛的卡萝尔认为是瑞克的责任——尽管瑞克在当时的环境下分身乏术，但他还是觉得自己难辞其咎，并带领大家找起了索菲亚。在搜索教堂无果后，瑞克独自留下来，向上帝祈祷和诉苦：求你给我点迹象，让我知道自己是对的，我需要坚持下去的动力，你不知道这有多不容易……在瑞克根本没有担当领袖觉悟的时候，在大家都还没有领袖概念的时候，大家就已经把领袖的重担丢给了他，这让瑞克身心俱疲。卡尔中枪被送到赫谢尔家接受救治后，一行人暂时在农场安顿了下来，赫谢尔出于诸多因素，不想留他们长住于此，瑞克只得硬着头皮来求主人：他们有事都来找我，我不希望这样，可他们依然如此……我不是为了他们或自己来求你，而是为了我的儿子和妻子。说穿了，瑞克只想为妻小谋一个安全的居所，只不过大家的诉求和自己的想法一致，他才勉为其难替团队发声，如果非要做出抉择，他会毫不犹豫地选择最亲的人。而在此期间，肖恩也开始挑战自己的“话语权”，比如不该再继续漫无目的地寻找索菲亚……这种矛盾，在大家发现农场谷仓里的尸群时达到了顶峰。瑞克暂时制止了自己人的内乱，决定先找地主赫谢尔谈谈，这也是没办法的办法……等赫谢尔要赶走他们时，肖恩“替”瑞克做了决定，打开了谷仓的大门。尸群涌了出来，众人不得不把它们赶尽杀绝，最后一具行尸，正是他们苦苦寻找的索菲亚……这一次瑞克没有退缩，他举枪亲手做了一个了结。瑞克开始真正明白所处的末世有多么残酷，自己的畏畏缩缩对于家人的处境毫无帮助，他必须强大起来，哪怕要做一些别人不愿意做、乃至有违人伦的事。形势缓解后，在镇上找到赫谢尔的酒馆里，瑞克遭遇了另一伙陌生人，他敏锐地发现对方在套格伦的话，有图谋不轨的企图，随后对方的反应进一步证明了他的猜测，千钧一发之际，瑞克先发制人打死了他们。这是“末世”以来瑞克第一次杀人，但他丝毫没有犹豫，因为在枪杀“索菲亚”的那一刻，他就已经有这份觉悟了（事后瑞克告诉洛瑞，他是为了保证亲人的安全才杀的人）。此时肖恩已经成了团队里一大隐患，洛瑞直言“他很危险，控制欲极强，你得阻止他”。在共同经历了一场生死考验后，瑞克把话和肖恩说开了：你想跟着我们，就得听我的。瑞克依然愿意信任肖恩，说完还把枪交给了他——但显然，肖恩辜负了好兄弟的信任。瑞克始终无法对手无寸铁的俘虏兰德尔下手（尤其是在卡尔面前），肖恩再次独断专行，他不但擅自放跑并杀了兰德尔，还打算趁势杀了瑞克：你放得下，可我放不下！凭什么你能拥有一切？！况且你现在优柔寡断，保护不了洛瑞和卡尔，未来要怎么做你根本毫无头绪！瑞克不是没能力干掉肖恩，他只是不想亲手杀了好兄弟……但肖恩的言行让他别无选择，只能在生死一线间反杀了对方。“是你逼我的！是你的错，不是我——不是我！！”是夜，大型尸群来袭，农场沦陷，赫谢尔一家伤亡过半，瑞克带领着新的团队又一次踏上了求生之路。可队伍扩大后人多口杂，一人一个主意，前进的方向始终定不下来……瑞克厌倦了这种状况，他说出了“大家都是病毒携带者”的秘密，并向洛瑞、卡尔以及每一个团队成员坦白自己杀了肖恩的事实：我不想管你们，可你们都指望着我……你们想走，尽管走，但没人走的话，丑话说在前头，如果留下，就别再想要什么民主。肖恩用“你死我亡”的残酷抉择给瑞克上了一课，名曰“领袖的权威和代价”。第二季的瑞克经历了不得不接受的成长，他懂得了“方向错误，尚能一搏；犹豫不决，死期立至”的道理，既然成为领袖是避无可避的命运，那他必须心怀果决与铁血。S3：坦荡磊落高墙林立、遍布铁丝的监狱，在居无定所的幸存者眼里成了能安身立命的家园。瑞克带领大家初步攻陷了监狱，但意外还是发生了，赫谢尔的脚被行尸咬伤……是哭啼啼地看着同伴慢慢死去，还是死马当活马医，搏一个生还的机会？此时的瑞克再没有半分犹豫，当机立断砍掉了赫谢尔半条腿，说一不二、当断则断的领袖风范，挽回了赫谢尔的生命。众人没能想到，监狱里还有一小群犯人幸存，为了争取生存空间，瑞克和对方进行了不卑不亢的谈判，可他的防备心理始终没有松懈半分。察觉到托马斯有意致自己死地的意图后，瑞克二话不说砍死了自作聪明的小人，彻底接管了监狱。无奈，在随之而来的“行尸暴动”中团队出现了较大伤亡——特别是洛瑞，她在弥留之际产下了朱迪斯，卡尔（与玛姬）协助她接生后，亲手帮母亲解脱了痛苦……瑞克在看到卡尔等人的一瞬间就什么都明白了，他失声痛哭，倒地不起。（当年初见这一幕时我反复看了好几遍，安德鲁极尽夸张的失态并不显浮夸，而是充分表现出了瑞克此刻的悲痛、抗拒和绝望，对此演技惊为天人。）需要注意的是，“洛瑞之死”是瑞克第一次失去至亲，突如其来的沉重打击基本令他崩溃了：之后瑞克一路杀到了洛瑞殒命之处，把吃掉妻子尸体的行尸开膛破肚，接着他出现了幻听，接起了身边根本不会响的电话。这一段“神叨”戏份，对瑞克来说是非常痛苦的“蜕皮期”，须知此时瑞克的精神状态，别说做领袖了，就连能不能恢复正常都难说，没人能够帮他，瑞克只能靠一己之力振作起来。在几通“电话”中，瑞克与数个根本不存在的人聊天，通过各种虚虚实实的信息，他渐渐意识到自己正沉溺在虚幻中，并最终战胜心魔，重新回到了现实、回归了职责——更何况，还有新的希望需要他守护。在此期间，监狱已和伍德贝里社区起了摩擦，为了营救被困在那里的玛姬和格伦，瑞克带队突袭了伍德贝里。一个接一个的艰难抉择等着瑞克去定夺，他收留了同一战线的米雪恩，放跑了产生离意的达里尔和莫尔，赶走了底细不明的泰尔西和萨沙等人……到了这一段，瑞克独断专行、刚愎自用的弊端也逐渐显现了出来，尤其是因惧怕承担风险而仓促拒绝“锤神”等未来主力的加入，更反映出瑞克已陷入了固步自封的境地。很大程度上，这要归咎于瑞克尚未真正走出失去洛瑞的阴影：他还是会看到洛瑞的幻象，会不自觉地趋向保守和封闭。瑞克在这种恍惚的状态下虽然不至于失去领导力，但注意力和判断力还是下降了许多……而后监狱在伍德贝里的反攻下损失惨重，瑞克才在卡尔的怒吼中勉强振作了起来。等到和“总督”菲利普谈判时，瑞克已基本恢复了优良状态，在一番斗智斗勇的对垒下，两人达成了“一致”——但谁都知道，两个阵营之间根本没有和平，只有干掉对方这一条路。“和谐共存是不可能的，他们要来抢夺我们，杀了我们，我们要开战了。”瑞克在动员大家的同时，却隐瞒了菲利普提出的“只要交出米雪恩就既往不咎”的条件，因为他认定了“总督”不管怎样都要消灭他们……可在前后经历了对路人见死不救，经历了和摩根的特殊重聚，经历了赫谢尔的敦敦教诲，经历了安德莉亚和莫尔等等一系列事情之后，瑞克改变了他的想法。瑞克坦白了菲利普所谓的“条件”，并分析了这个条件如何不可信，他不再对同伴们有所隐瞒，也不打算继续专制，他想通了大家为何、如何能聚在一起：“许多事不是我说了算，因为我们每个人都很重要，我希望通过真心实意让大家渡过难关，而不是依靠专横与欺瞒，我不是你们的总督。所以投票吧，要么一起留，要么一起战，要么一起走，但无论如何，我们永远团结一致。”正是因为瑞克的光明磊落和坦荡无畏，才让自己团队的人能够众志成城，在绝对实力处于劣势的情况下，战胜了被“总督”哄骗来送死的乌合之众，而后监狱又接纳了来自伍德贝里的幸存者们。第三季的瑞克尝到了“失去”和“盲目”的苦涩，在艰难的痛楚中再次得到了成长，他明白了个人的力量再大，在集体的力量面前都是渺小的，一个团队里没有任何人是累赘，他们都应该是彼此拼搏的源泉。S4：仁暴一体再次登场的瑞克变得有些“佛系”，相比起管理政事、清理行尸、出门打野，他更喜欢专心务农，松土时挖到的手枪，也被他当成垃圾扔掉。在接纳或防范陌生人方面，瑞克找到了合理的平衡点，“瑞克三问”（你杀过多少行尸？你杀过几个人？为什么？）正是在这一时期出现的。不过瑞克多少还是有些“走极端”了，他觉得既然大家的力量如此强大，自己就该慢慢弱化直至再去“领袖”的头衔，把权力交给其他人——显然，瑞克太过一厢情愿了。汹涌而来的尸群严重冲击了监狱的防御，逼得他只能给辛苦养大的猪仔放血引尸……自己珍视的一片田园，在无情的现实面前是那么不堪一击。瑞克深刻体会到了自己的逃避心态是多么天真，许多磨难和责任不是自己想躲就能躲得掉的，该面对的就得挺起胸膛去面对——于是，久违的柯尔特巨蟒再次入鞘。监狱爆发了大规模传染病，缺医少药的同伴们一个个处在死亡的边缘，瑞克不但要处理这场危机，还要处理在这场危机中做错事的人：他发现是卡萝尔擅自杀害焚烧了病人，不管其出发点和结果是好是坏，这都违背了原则。但瑞克没法对情有可原的卡萝尔下毒手，也不希望她回到监狱迎接泰尔西的怒火，所以他选择流放了卡萝尔。瑞克相信如今已足够坚强的卡萝尔能在外面活得很好，让她离开是最稳妥、体面且能照顾各方面反应的方式，这也属于瑞克独到的“领袖智慧”。下一场浩劫降临了：“总督”菲利普蛊惑了一群人，携带着坦克等轻重火力，还抓了赫谢尔和米雪恩做人质杀回了监狱。瑞克下了很大决心，开诚布公地表示愿意不计前嫌接受他们，让所有人一起在监狱生活。这可不是瑞克在绝对劣势下虚与委蛇的缓兵之计，而是他真的打开心胸愿意放下仇恨，正如他说的：“我知道这不容易，事实上，我们一起生活要比我们互相残杀难上一万倍，但我们必须努力，因为现在每个人都无比宝贵，每个活着的人，都可以回头……”瑞克这番发自肺腑的话语带着难以掩饰的哭腔，打动了对面许多犹豫的人，甚至差点说动了菲利普……只可惜，心理扭曲的“总督”已经丧心病狂了。当菲利普砍掉了赫谢尔的头颅，一切便已无法挽回……双方疯狂火并，摧毁了一切和平与美好，监狱失陷被毁，众人四散逃离。随之而来的是瑞克又一次极其重大的失落期：他以为朱迪斯死了，同伴们也不知去向，只剩他拖着重伤的身体和卡尔狼狈逃生，全线溃败的事实令他对儿子说不出一句安慰的话语……瑞克一度陷入了自暴自弃的崩溃，是卡尔的成熟令他再次振作。一直以来，瑞克都把卡尔当成需要他保护的孩子，即便卡尔亲手结果了洛瑞也没能改变他的想法，可通过卡尔照顾自己这段时间的表现，他发现儿子长大成人了，值得自己尊重并道歉——瑞克原以为自己一无所有，他再振雄风的自信心正是从这里重新建立起来的。在去“终点站”的路上，瑞克等人遭遇了老乔一伙，这群把末世当成狩猎场的恶人贪得无厌、荤素不忌，为了解救即将被鸡奸的卡尔，情急的瑞克化身为野兽，咬破了老乔的喉咙。（这一幕当年给了我极大的震撼，不是每个被逼入绝境的人，都能爆发出这么强大且恐怖的力量。）如果说此刻瑞克在全世界只能救一个人，那就是卡尔，这是瑞克在末世生存中最强大的信念，谁敢挑衅，他就会把谁碾成齑粉——咬死老乔后，瑞克上前一刀又一刀地活剐了那个变态。短暂的疯狂嗜血并未让瑞克失去理智。进入“终点站”之前，他先埋好了武器，再偷偷去见了对方首领葛瑞，而后又通过诸多细节，发现了他们良善友好表面下包藏的祸心。无奈，终点站的事先准备太多，他们还是被关进了集装箱……在漆黑的牢笼里，瑞克找到了昔日的同伴和新识的朋友——在最艰难的时期，瑞克都能重拾信心，如今能和伙伴们齐心协力，他便更加无所畏惧。值得一提的是，第四季大结局里，不断闪回着瑞克在监狱和平、温馨生活的记忆片段，这意味着他不会再被一时的情绪和偏见所蒙蔽了。第四季的瑞克先后经历了不同的极端考验，在极左和极右的做法心态上都有了收获和教训，他渐渐找到了宽厚、仁慈、平和与愤怒、残暴、阴狠的平衡点，他不再盲目无措，身为领袖，他正变得前所未有的强大。S5：当仁不让卡萝尔的外部突袭，给身陷“终点站”的人创造了更好的反击机会，瑞克身先士卒，硬是在敌人和大型尸群的团团包围中杀出了一条血路。逃出终点站后，瑞克本想折返回去杀光“食人族”，但卡萝尔、泰尔西、尤其是朱迪斯的出现让他改变了主意：杀人不是目的，保护亲友才是。此时团队正处在“大破大立”的转型期，通过并肩作战的情谊，瑞克十分干脆地接纳了亚伯拉罕等新人，甚至是在监狱一度为敌的塔拉。此外，瑞克还以“我们加入了你”的名义感激并重新接纳了卡萝尔，巧妙地揭过了先前流放她的尴尬——自此，刚刚经历了生死考验的全新团队很快拧成一股绳，恢复到了最佳状态。小教堂一行，瑞克警告了懦弱的加百利、留下了想去华盛顿的亚伯拉罕，在解决掉这些小隐患、小问题后，成功伏击灭杀了葛瑞等人。现如今，瑞克正处在领导力最强的阶段，杀伐果决、恩威并施，一旦认定目标就付诸行动，绝不拖泥带水。这份决断力在接下去发挥了巨大作用，瑞克不会轻易杀害一个不同阵营的陌生人，但也不会放过任何一个对自己团队产生威胁的人。比如在去营救贝丝的过程中，他就打死了出尔反尔的警察鲍勃，因为对方在做俘虏时辜负了他的信任。之后众人进行了末世以来历时最长的一次长途跋涉，缺水少粮，再加上长期干旱，每个人都到了崩溃边缘……即便是这样，瑞克仍然坚持不能喝来路不明的水。在最困难的时期，瑞克不是没有过绝望，他也一度说出“我们是行尸走肉”这样的丧气话……不过在伙伴们的相互扶持下，瑞克顶住了压力，牢牢记着“我们还活着”。先前给他们送水的亚伦出现了，瑞克本着“先小人，后君子”的原则狠狠压榨了他一顿，在多番验证他没说谎后，瑞克才带领大家去亚历山大，亲自验证这个“理想社区”的成色。亚历山大的优渥环境和狄安娜煞有其事的面试，让瑞克确定这伙人没有恶意，这才真正决定留下来，并同意担任该社区的警官。通过一段时间的生活，大家了解了亚历山大的状况，在和“左右副手”达里尔、卡萝尔商议时，他们担心社区生活会让团队变得“软弱”……瑞克说出了一针见血的结论：经历过那么多事，我们骨子里已经没有脆弱了，如果他们做不到，我们就接管这里。不知不觉中，瑞克的视野已经上升到了新高度——良才善用，能者居之。亚历山大在考验新人的时候，瑞克也在考验亚历山大，他并无害人之心，但他不介意在必要的时候取而代之。事实证明，亚历山大的原住民们确实“不堪大用”，皮特仗着自己医生的身份家暴妻子杰茜，同伴即将命丧行尸时其他人只想着逃走……而迪安娜对这些龌龊和不堪却选择睁一只眼闭一只眼。忍耐到一定限度后，瑞克当面教育了迪安娜末世生存的道理：害怕冲突和死人太幼稚了，绥靖政策和姑息主义只会让所有人万劫不复，该强硬、该明事理时就得雷厉风行。瑞克的话很快应验了。游荡的行尸走进了亚历山大，别人还在毫无防备地暗自神伤时，瑞克带着尸体来证明了他的们天真和软弱：外面的世界危险重重，无论活人还是死人……你们必须做好准备，运气迟早会有用光的一天。丧失理智的皮特杀了迪安娜的丈夫雷吉，在痛苦的现实下，迪安娜终于准许瑞克开了杀戒。第五季的瑞克变得越发坚韧和顽强，决策力和行动力都得到了进一步提升，经历了“极糟”和“极好”的环境变化后，他已逐渐习惯用一种宠辱不惊的心态去践行自己的理念和目标。S6：大起大落亚历山大未被大量行尸冲击是有原因的：远处采石场阻断了他们的去路——但也这意味着社区将来很有可能被漫山遍野的尸群吞没。瑞克掌握（部分）话语权后，带领大家做的第一件事，就是引导、清理庞大的尸群。以自己原团队的老人为骨干，以亚历山大的新人为辅助，瑞克的计划获得了不错的进展……不过在此过程中，瑞克也承受了很大的非议和阻力，无形的质疑从未停止过。“狼族”突然攻进了亚历山大，致使一半尸群涌向了社区，原本尽在掌握的形势一下变得岌岌可危，大家必须分头行动。瑞克又要把控全局，又要解决半路袭击的狼族和行尸，连缅怀死去同伴的时间都没有……他一刻不停地奔跑、砍杀，即便筋疲力尽，也未放慢脚步。而此时亚历山大名义上的领导者迪安娜已经被重压击倒、无法理政了，瑞克只能揽过重任，尽力支撑着大家，不让他们被恐惧打败。瑞克得到了亚伦等人的明确支持，他与杰茜的关系也越来越近……由于圣母情结爆发的摩根放走了狼族逃兵，还留下一名俘虏，成了社区内一个隐患，瑞克和老友发生了争执，他觉得摩根现在的仁慈太理想、太天真，这对他自己和周围的人来说都很不负责任。此时的瑞克已是一个“全面型”领袖了，文治武功都有建树，在凝聚团队和安全保障方面尤其突出。可惜“人力”是有限的。社区墙外的塔楼塌了，亚历山大破开了个大口子，尸群涌了进来，所有人只能躲进房屋……被咬伤的迪安娜把之前瑞克救助斯宾塞的行为看在眼里，她明白亚历山大后继有人：“他们都是你的人了，别否认……你是个好人，一个好父亲，我相信你。”至此，瑞克从迪安娜手上正式接过了亚历山大的领导权。到了不得不利用尸血伪装逃离的时刻，瑞克、卡尔等人和杰茜一家一起突围，不懂事的小儿子山姆和悲痛的杰茜接连被咬，而此时杰茜还牢牢拉着卡尔的手……为了不让牺牲继续扩大，瑞克只能在杰茜笑容和温存的不断闪回中砍断了她的手……这一次打击对瑞克来说堪比失去洛瑞，因为瑞克不得不亲手葬送他刚刚找到的爱人。但这次瑞克没有时间自怨自艾，因为时间分秒必争——卡尔被失去理智的罗恩打瞎了一只眼，还有性命危险，为了救回卡尔，必须亮灯进行手术……外面的尸群围了过来，瑞克带着满腔悲痛和怒火独自冲了出去。瑞克的英勇无畏，把越来越多的人唤上了战场。在这场敌众我寡的战斗中，瑞克的身先士卒激发出了所有人的勇气和斗志，众人从深夜血战至天明，最终荡平了尸群（这场戏看得人心潮澎湃）。“我看到了他们能做到什么……我有了一种希望，一种从我在医院床上醒来后再也没有过的感觉……我想让你看看新的世界，卡尔。”在瑞克的不断念叨中，卡尔醒了。瑞克在这半天时间里体会到了从未有过的绝望和希望，对于未来，他也有了更加明晰的目标。遇到耶稣后，瑞克与山顶寨进行了接触，并得知了“救世军”和尼根的存在。稍加斟酌后，瑞克便决定合作，主动出击干掉救世军——一来他觉得救世军并不可怕，二来亚历山大需要山顶寨的食物和物资，三来救世军对自己而言也是个潜在威胁，既然迟早要面对，不如先下手为强。这是末世以来瑞克第一次如此主动求战，可见他认为自己顽强的团队已经所向无敌了。干脆利落地团灭救世军一个哨站后，亚历山大开始受到救世军全面围困，许多人都被抓走了，而怀孕的玛姬又必须送去山顶寨治疗……于是，他们一行人全部被缴械俘虏。这也是末世以来瑞克第一次露出如此惊恐无助的神情，因为他真的害怕了，他发现自己头一回看不到半分翻盘的希望。第六季的瑞克一度到达了他领导地位的巅峰，由于克服了一个又一个看似无解的难关，他变得前所未有的自信和乐观，无奈爬得越高、摔得越惨，他也不得不为随之而来的傲慢付出代价。S7：宁死不屈尼根的“调教”血腥残忍又工于心计，亚伯拉罕和格伦先后被爆头，自己还在露希尔和尸群的威胁下过了几趟鬼门关——可即便是这样，瑞克都没有屈服于尼根的淫威。直到尼根威胁要瑞克砍了卡尔的手……瑞克的意志本已到了强弩之末，这下子，他终于怂了。之后，瑞克成了尼根的手下，亚历山大成了救世军的殖民地。和其他幻想着反抗的人不同，瑞克在这一时期是真心实意打算做“顺民”了。瑞克觉得自己要对所有人的性命负责，他想让身边的人活下去，既然势大的救世军不可战胜，那他能做的就只有尽力保证不再有人牺牲。瑞克并不奢望大家能同意他、理解他，就算憎恨他、咒骂他是孬种也没关系，如果这能让大家好受些，他完全乐意——这种“忍辱负重”的气魄，无愧于瑞克的领袖身份。可是，瑞克错算了其他人的反抗意志，在卡尔、罗西塔等人的行刺失败后，尼根又当着他的面杀了斯宾塞和奥利维亚……瑞克终于意识到，和强盗是没道理可讲的，大伙儿也不愿意这样苟活下去。因为痛，所以怕；因为痛和怕，所以怒；而怒，必须要以血来平息。瑞克从达里尔手上接过了柯尔特巨蟒，扛起了争取自由的大旗。但反抗不意味着愚蠢的自杀式反扑，瑞克还得争取获胜的可能。之后，他踏上了寻找盟友的路途，竭尽所能去联合山顶寨和神之国。只不过格雷戈里的懦弱和以西结的迟疑接连让瑞克铩羽而归——问题主要出在别人身上，瑞克已经尽力了。这些失败并没有让瑞克放弃，他还是付出了极大代价（与钢铁行尸决斗、让出部分战利品、提供枪支），换来了和“垃圾场”的联盟。更多人选择等待瑞克领导他们反抗是有道理的，因为许多事，只有坚忍不拔的他才能做到。在漫长的寻枪之旅中，看似坚强的瑞克其实一直都在被自责和疲惫折磨，他拐弯抹角和米雪恩商量战后重建的的问题，实际上是做好了牺牲战友乃至牺牲自己的准备。瑞克在谋划反抗大业之时并没有盲目，他明白战争必然会有流血牺牲，所以提前“托孤”也是一种负责任的体现。在得知“海边旅馆”存有大量枪支但反抗意志不强烈（不统一）后，瑞克选择果断出击，不顾对方反应直接先抢了再说。所幸“寡妇”们的抵触情绪并不强烈——但我相信，就算她们十分抗拒乃至还击，瑞克带走所有枪支的结局也不会改变。接纳了“投诚”的德怀特后，亚历山大被迫提前与救世军开战了，可由于被垃圾场出卖，瑞克他们很快再次被俘……只是这一次，瑞克无论如何都不再屈服了，哪怕卡尔被杀他都不会卑躬屈膝。瑞克明白，与其屈辱地活着，不如死得轰轰烈烈，“我迟早会杀了你（做鬼都不会放过你）。”这是尼根第一次遇到宁死不屈的猛士，他虽然握着生杀大权，但在气势上却输给了瑞克。瑞克的无畏等来了山顶寨和神之国的援救，三大社区联手，击退了救世军和垃圾场。置之死地而后生的瑞克，心中那团火焰烧得更旺了，他终于相信，他们能活下去，并取得胜利。第七季的瑞克经历了他最憋屈的领袖生涯，也点燃了最义无反顾的燎原之火，他开始用更纯粹、更长远的眼光去看待生存和生命的意义，这不仅体现了他的个人意志，还代表同伴吼出了他们的追求。S8：如梦初醒身为反抗大军的总帅，瑞克劳心劳力、鞠躬尽瘁。一方面，他要在开战前联络盟友统一调令，谋划行动，进行作战动员鼓舞士气；另一方面，他得在开战后冲锋陷阵，先后突袭救世堂和各个哨站。在全面战争初期，瑞克十分心狠手辣，因为他知道非常时期不能有半分迟疑……可接连发生的事渐渐动摇了他的决心：自己杀掉的救世军，是女婴格蕾丝唯一的亲人；本想留老熟人莫拉莱斯一命，却被达里尔一箭爆头；自己承诺放投降的救世军一马，达里尔又打死了他……终于，在达里尔决定利用尸群把救世堂的人赶尽杀绝时，瑞克坐不住了。如此极端弑杀，会让我们偏离这场战争的目标，那些有意反抗的工人会被逼到救世军一边去，得不偿失——瑞克终归还是个留有仁心、顾全大局的领袖，没有被仇恨和冲动蒙蔽。瑞克的这份“大气”还体现在对垃圾场的态度上：他本可先集中力量干掉这群出尔反尔的小人，但他明白最大的敌人是谁，因此还是不计前嫌再次提出联手。通过又一次相似的考验后，瑞克说服了简迪思……只是救世堂之围已解，联军一方陷入了被动挨打的局面。最要命的是卡尔被咬伤了，命不久矣——此前，瑞克不同意卡尔在战争时期收容陌生人而赶走了西迪克，卡尔偏偏在救助西迪克时受了致命伤，这份“叛逆”沉重打击了瑞克的意志……“我所做的一切，都是为了你。”“可我不喜欢现在你所做的。”卡尔所描绘的“理想世界”没有仇杀攻伐，而是互帮互助其乐融融，他希望父亲变回从前那个怀抱仁慈的领袖，带着这份最后的遗愿，卡尔告别了瑞克。然而，卡尔的死并没有改变已有“向好”趋向的瑞克，反而使得他变本加厉地冷漠和残忍。他没救助已成了孤家寡人的简迪思，把所有罪责都怪到了尼根头上，他的仇恨之火正前所未有得旺盛——瑞克独自一人去袭击了尼根，还以露希尔为“人质”，用尼根的方式激怒对方，并放出了暗室内的尸群，摆明了是要和尼根同归于尽。尼根逃走后，瑞克只得无精打采地回去……他一直不敢看卡尔留给自己的遗书，他害怕那会让自己变得软弱。而后，瑞克又言而无信，和摩根一起杀死了本已投诚的救世军，且事后丝毫不掩饰自己背弃信义的无耻嘴脸。卡尔的死彻底释放出了瑞克心中的恶魔，可以说，这一段时间是末世以来瑞克最邪恶的时期了……但很快，瑞克发现自己并不喜欢这样……回去后，他打开了卡尔的遗书，记住了卡尔劝慰自己向善的话语。在与救世军的最终决战时，瑞克趁尼根动情之时先割破了尼根的喉咙，又在尼根流血至死前救了他的性命。在瑞克眼里，他已经“杀了”尼根，留他一命是为了满足卡尔生前的遗愿……战争该结束了，所有人应该摒弃旧冤，携手面向未来。于是，就有了贯穿整个第八季的“我的仁慈胜过了我的怒火”那一幕。（看得出来，第八季编剧是想做出一些重大改变，可惜走错了方向，过于颠覆的桥段和人设，对原有基础造成了很大的破坏，所以这一季的评价才会成为历史最低……）第八季的瑞克原本是一名优秀的主帅，但随着卡尔的死，他化身成了一名刺客和复仇者，无形中摘掉了“首领”的身份，最后他枉顾仇怨强行终结战争，是因为他把卡尔的遗愿放在了第一位，强迫自己做一个团结所有人的领袖——这也为瑞克日后的“一厢情愿”埋下了隐患。S9：无怨无悔战争结束后，瑞克不停奔波劳碌，维持着“和平”的表象，他坚信自己是在带领大家开创新的人类文明。但并不是所有人都像自己这么大度——瑞克一力促成修桥这个“希望工程”，本意是想进一步团结联盟内各个社区，可还是避免不了各种摩擦……瑞克依然劳神费力充当大家的“黏合剂”。面对瑞克如此不照顾部分同伴“情绪”的行为，达里尔很不满，卡萝尔也不太看好……而随着救世军的贾斯汀被人秘密处决，瑞克的美梦还是泡汤了。更让瑞克绝望的是，玛姬受了“刺激”下决心要去杀掉尼根，达里尔等人也帮着她阻挡自己，瑞克带着哭腔道出了自己的真心话：我害怕前功尽弃，这会让卡尔的死变得毫无意义。瑞克逼迫自己成为伟大的“圣母”，是为了不让卡尔的遗愿落空——把这种做法理解为“个人私心凌驾于领袖职责之上”也没错。但我们能因为瑞克的这份“自私”而说他是一个不合格的领袖吗？恐怕不能。在尸群汹涌而来、自己身负重伤的最后关头，瑞克通过记忆和幻觉渐渐认清了现实，他发现自己的亲人不仅仅是逝去的卡尔，更是身边的每一个人，他们一直都陪伴在自己左右。为了守护家人们，瑞克坦荡无悔地炸毁了大桥，尽到了身为亲人、朋友、领袖的最后一份责任。（关于第九季瑞克的心态和变化，我在前两个月的单集剧评里已经写了很多，这里就不再详细展开了。）瑞克最后留给观众们的镜头，是他被安妮带上了直升机，经过紧急抢救，他重焕生机，前往外面未知的世界……第九季的瑞克留给我们的不是一个句号，而是一串意味深长的省略号。瑞克·格莱姆斯的故事并没有结束，我相信，总有一天，他会再次出现在我们面前。【PS：关于瑞克将来如何回归，除了安德鲁·林肯退居幕后外，现在主要有两种比较靠谱的说法，一种是他会直接出演《行尸走肉》电影版，在“行尸宇宙”的另一片天地里担当主角，另一种则建立在“安德鲁会在第九季中出演六集”的消息上，因为前面他只演了五集，所以理论上他还有一集的任务没完成……在第九季大结局时来一个霸气登场？听上去也不错哦~也欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~】本文版权归作者陆冠均所有，任何形式转载请联系作者。