神风队姐姐必看好剧：新喋喋人生

神风队姐姐，是我有一天失眠到凌晨，把干白当安眠药喝的时候，灵光一闪自创的词儿。那天轻度抑郁症爆发，借着酒劲在熹微晨光中洋洋洒洒写下一篇，《你的35岁是什么样的》。你的35岁，是在凌晨四点看着天光亮起来，扪心自问，当了20年神童，现在是我还债的时候到了吗？你的35岁，是半年没拿到工资，整个行业不景气，做三份兼职还付不起房租，被妈妈质问为什么工作十年还没积蓄吗？你的35岁，是闺蜜聚会的话题，从公司八卦网络八卦情感八卦，变为职业焦虑啃老心得和奇葩约会大交流吗？别跟我说什么乘风破浪的姐姐，她们要么已婚已育，要么一次通告够我吃半年。知道神风队姐姐什么样吗？是断了粮还在支撑，是抑郁前兆还在奔跑，是穷途末路还在咬牙往前冲。跟神风队姐姐相比，乘风破浪的姐姐们，未免也过得太舒服了吧。酒醒后，看着这满屏的歇斯底里，捂脸羞耻。如人饮水，冷暖自知，乘风破浪的姐姐们我一个不认识，你又知道人家过得好不好了？说实话，疫情以来，本行业是哀鸿遍野。我肯定不是最好的，但也肯定不是最惨的。论压力我比不过老板，论余地也还没到坐吃山空的地步，手上一直有事在做，还有朋友关心和投喂……但还是焦虑，控制不住的焦虑。就是在这样的时刻，邂逅了BBC新剧新喋喋人生2020新版海报这个系列的英文原名是AlanBennett’sTalkingHeads。这位阿兰·本奈特能在剧名里直接冠名，肯定是大有来头。一查，果然，英国著名剧作家，这部2020版TalkingHeads就是部分翻拍自他在80和90年代原创的迷你剧。TalkingHeads系列旧版海报TalkingHeads，直译过来是“说话的头们”，这个标题十分贴切。这部剧的每一集都是一个独立故事，唯一主角对着镜头讲述人生，从头讲到尾，类似单人多幕剧。每集演员只有一位，剧组人员也不需要很多，倒是很应疫情的景。这样的戏，十分难写，所有的情节和互动全靠一张嘴说出来，若无精湛的剧作功力，很容易闷。《新喋喋人生》的写法，让我想起RaymondCarver的短篇小说——信息是一点一点放出来的，算好了节奏，这里来个反转，那里加点幽默。而且留白很多，点到为止，就算是放出来的信息，也很少直白地倾泻而出，而是像拧不紧的水龙头，一点，一滴，不动声色。静夜听来，时而回味无穷，时而暗暗心惊，时而又感动泪目。卡弗短篇集当我们谈论爱情时我们在谈论什么剧作自然是要开始看了内容才会惊艳和折服，但在了解内容之前，本剧的另一个方面已经足够吸引眼球，那就是它堪称华丽的卡司组合。12集，12人，个个都是戏骨级别的实力派，不然，怎能单凭一张嘴撑起一集剧？又如何将剧作中的无声惊雷，表现得淋漓尽致？豆瓣上人气最高的是第四集的主角JodieComer，《杀死伊芙》的女主，《福斯特医生》的美少女小三。Comer剧照这一集叫做HerBigChance，讲的是一位羊脂球式的十八线女演员的故事，是翻拍。88年的旧版女主角是JulieWalters，她是《哈利·波特》系列的韦斯莱太太，《跳出我天地》里发掘了比利的大烟枪芭蕾舞老师。哈利波特韦斯莱太太跳出我天地芭蕾舞老师第六集的主角是华生博士和霍比特人MartinFreeman，代表作无数。Freeman剧照这一集，AChipintheSugar，也是翻拍。旧版男主正是编剧本奈特爷爷本尊。第十集女主，KristinScottThomas，演一个古董贩子。Thomas剧照精通英法双语，演过《苦月亮》《英国病人》《四个婚礼和一个葬礼》《至暗时刻》……最近还在《伦敦生活》第二季客串了一位魅力四射的女强人，让女主情不自禁献吻。伦敦生活女强人这一集叫TheHandofGod，98年的旧版女主是EileenAtkins。我对她的第一印象是《时时刻刻》中一场和梅姨的对手戏，寥寥几个镜头，入木三分。她和MartinFreeman合作过一部翻拍自法国的电影《狂野目标》，非常好看。时时刻刻花店老板第八集女主，LesleyManville，擅长刻画孤独压抑的老小姐形象。比如DDL的息影之作《魅影缝匠》，她在里面演他姐姐；MikeLeigh十年前的佳作《又一年》，同样敏感脆弱的寂寞老姐姐。她和第一集的女主ImeldaStaunton，是《沉睡魔咒》里的三个仙子之一，不过这种片子对她俩来说也就是赚个钱吧。Manville剧照这第八集叫BedAmongtheLentils，讲的是身心压抑的牧师太太的故事，写得非常细腻动人。88年的旧版女主是MaggieSmith，都不用介绍了吧，《哈利波特》的麦格教授，《唐顿庄园》的老夫人。Smith旧版剧照除此之外，还有好多大熟脸。比如刚才提到的第一集的ImeldaStaunton，是《哈利波特》里浑身粉红的乌姆布里奇教授；Staunton剧照第三集女主HarrietWalter，是美剧《继承之战》中三个孩子的妈；Walter剧照第九集女主TamsinGreig，是英剧《布莱克书店》的女主弗兰，但和牙尖嘴利的弗兰不同，在这部剧里她演了一位隐忍克制的主妇；Greig剧照这第九集NightsintheGardenofSpain的旧版女主是PenelopeWilton，她是《唐顿庄园》大表哥的妈……旧版和唐顿庄园中的Wilton看到这个白金阵容，我只有一个感慨：哈利波特系列可真是英国金牌演员收割机啊！！！咋谁都在里面掺和了一脚……《新喋喋人生》熟肉今天刚刚全部更新完毕。我之所以会先睹为快，是因为，在目前的三份兼职中，有一份是加入了一个字幕组，而这是过手的剧中最值得推荐的一部。字幕组的工作其实非常intense，因为要抢时间发布资源，所以统筹会把每一集分割成几小段，给不同的人翻译。译完自己这一段已经非常争分夺秒了，除了事先预习一下自己之前的部分（如果你被分到的不是第一段），基本就不想再看其余的部分了，有这时间不如忙点别的呢。但是这部剧很特别。有好几集，我译完自己的部分，会把其它部分拉一遍，就为了欣赏剧作和表演。尤其是第五集，PlayingSandwiches。那一集，我被分到的是第一段，一般来说这是最省力的，直接打开文档干就完了。但是第一段的人还要负责翻译分集标题，而我不能确定playingsandwiches到底是什么意思——是扮演成三明治吗？像赛百味的人偶广告那样？于是我做完自己那一段又往后看了点，直到看到标题的reference，原来是“三明治游戏”啊，一种小孩子玩的简单游戏，你把手掌盖在我的手掌上，我再抽出来盖在你的手掌上……于是我译完标题，把视频文件关了。虽然没有看完整集，但我感觉这一集的内容比其它集更抓人。这个黑人男演员LucianMsamati，演了《冰与火之歌》里的一个海盗王，但我已经对他毫无印象了。Msamati剧照他的语气和动作都极为平实，几乎没有什么大的起伏，但整个讲述让我感到非常揪心和沉痛。我心想，这戏写得真是好啊，于无声处听惊雷。Turnsout,Iknewnothingyet！第二天起来，发现我后面那一段的翻译给我留了言：我把第五集看完了！天哪，这个男人崩塌了！！！于是我把最后几分钟看完了，发现剧情里埋了很多梗，最后一起串了起来，恍然大悟。而我只有一个感受：这戏写得真是好啊！！！有兴趣的朋友，建议两眼一抹黑地去看，不要去搜简介和影评，很可能会有剧透。这是一部相当“英国”的剧，沉重而克制，所谓的tightupperlip。它已经不能算是小确丧了，生命的袍上爬满了虱子，但是他们dealwithit，然后生活继续。我一直对英国文化中的这种坚忍和执着，相当佩服。英国人热爱园艺，而性格中似乎也内化了园艺的精神——低头干好手上的活，既不东张西望，也不想东想西。任尔东西南北风，我自岿然不动，顺其自然，水到渠成。和大陆（continental，不是mainland）文化相比，英国人显得本分得多，所以社会等级固化，改革起来也比较温和。君主制在英国能够保留至今，并非偶然。想起十几年前留学的时候，看过《赎罪》和《另一个波琳家的女孩》，卷福在俩片中戏份都不多，但足以给我留下深刻印象。多年后看到他红遍全球，而且没有负面新闻，觉得十分励志。勤恳磨练手艺的人，不争不抢，静静等待发光的那一天。等到云开雾散的那一天，我们把酒言欢，来聊聊自己的，喋喋人生。微信公众号：电影枕边书本文版权归作者二师姐所有，任何形式转载请联系作者。