舒心的绿草地

瑞德·穆拉诺的《草地》（2015），寓意显而易见。葱郁的绿色，鲜活的生机，饱含的希望，一片亮敞。但对于菲尔和萨拉这对夫妻来说，在失去爱子杰西后，从极端的困境中走出，却非易事。影片之细腻，实属难得，屡屡的特写镜头即可一目了然。夫妻这一对角色的定位，有极其鲜明的特质。痛苦的波折，犹如末日的圆圈，而内心的皱纹，又何以舒解。菲尔作为一名纽约巡警，执勤之余，还得走进心理安抚小组表达思念之情，借此倾诉排解心中的郁闷。妻子作为一名小学老师，总是若有所思，杰西失踪后，便一头扎了进去，陷得巨深，根本无法开解。正应着常说的那句话，这对夫妻都病得不轻。可又有谁知道失独家庭的沉痛与悲伤呢。影片正好提供了一个多维视角，让观者窥见一二。是的，幼子杰西随父母去伊萨卡岛旅行，儿子有说有笑，逗人喜爱，途中，在服务中心上洗手间，便失踪了，原来洗手间也有后门，通向外面，这也提醒大家，以后家长得悠着点，出外最好带着孩子一起上洗手间，觉得不安全就不上呗，忍忍。活蹦乱跳的孩子，就这样一晃眼不见了，怎不让父母亲肝肠寸断，万箭穿心。想想，那坏蛋不知瞄了多少天，才等到这样一个机会。不觉一年了，夫妻俩仍沉陷其中，形同枯槁，心如死灰，不能自己。菲尔虽然是一名巡警，却已失去了家庭顶梁柱和主心骨的作用，不能释放自己，更不能抚平妻子，只能听之任之。跟妻子几乎没有交流。其弟弟蒂姆住在一起，也没什么交流。蒂姆看得出他们的悲伤，他不知说什么好。说什么都等于没说，还不如不说。蒂姆看他们难受，说只想返回波特兰生活。影片开头杰西在父母车里，还说记得蒂姆叔叔曾带他一起去伊萨卡岛旅行的情景，好开心。如今，杰西不在了，在哪，不知道。片中有一个情节挺有意思，菲尔接到噪音投诉，遂到制造噪音的住户查看情况，一年轻男女正吵架，互掐得厉害，菲尔不知如何说服对方，只是说请不要再制造噪音，免得邻居再投诉。临走时，没想到那女生拉着菲尔轻声说我想跟你分手，搞得他莫明其妙。这世界上的病人真多啊。还有，他跟心理安抚小组的皮特，成了朋友。皮特对他说，当年被不幸折磨的怎么也走不出来，女儿被一喝多了酒的银行高管开车撞了，女儿没了，妻子受不了悲伤情境，也离了婚，他说，虽然那家伙坐了牢，但后来出来了，有时就想找到那家伙，想象着他在等地铁，就一把推他下去，让快车轧死他。皮特只是一时气话，菲尔便当真了，利用职权，找到了那家伙的住址，交给了皮特。皮特连连摇头，说真不敢相信，菲尔，你居然这样，你是什么样的朋友，那你来这干什么，难道你不知道这是违法的吗，你这不是帮助我。皮特的潜台词当然是说你这是在害我。皮特伤心的是，菲尔在心理安抚小组一点也没有用，他还是那个走不出沉重阴影的他。菲尔面对皮特的质问与愤愤离开，一脸的茫然，是啊，真糊涂，自己都在做什么呀。哀莫大于心死。菲尔走不出痛苦的圆圈，至少他明了爱子真的不在了，警方数次拿出杰西已被害的证据，可妻子就是接受不了，总是说杰西还活着，还在。菲尔面对妻子，一脸愁城，只有日复一日的沉默。既然妻子认定杰西还活着，他再说什么也是废话。因为他也希望儿子还活着，至少心底这样向往，这样祈盼。萨拉比丈夫菲尔更糟糕，其实，深陷痛苦之中的她，已失去了教学的能力。她只能移情，一个是自己的黑人女学生阿尔玛，这孩子上课总是带着耳麦听着波尔组的最新潮音乐，说是她远在阿富汗的哥哥推荐给听的。课堂上念诗“我们已习惯了黑暗”，萨拉让学生背诵，自己却在靠窗打磕睡，好在醒过来，便问阿尔玛对这首诗的感受。阿尔玛说“黑夜越来越黑，光明遥遥无期”。真是说到了萨拉的心坎上了。可萨拉单独找阿尔玛，说她掉课掉得厉害，得补习了。这时，萨拉却发现小阿尔玛右胳臂上划有一条条血痕，问她为何要这样，难道不痛吗。阿尔玛倔犟地没睬她便离开。面对阿尔玛，作为老师的萨拉又能怎样，自己都无法走出来。萨拉把更多的心力则是放在亚当身上，这种移情无疑有把他当作杰西的感受。但小男孩亚当是一个亚斯宝格症患者，在同学眼中是一个弱智儿，应该进“特殊学校”，而不是在这晃荡。亚当屡屡在学校图书馆偷偷撕书，屡屡被抓，又屡屡被偷，这越发引起萨拉的兴趣。有次看到亚当正偷偷撕书，亚当看到了窗外的她，她对他微笑了。自此后，亚当跟她靠近了。亚当说他想了解非洲大象的习性，其实他了解的蛮多的，比如说在过去三年中，因为象牙，非洲大象被猎杀了十万头。萨拉还开车跟踪他的父母。原来他们只是亚当的养父母。那位总是给亚当吃炸鸡腿的养母，是名营养品的推销员。跟踪中，在超市里，她没钱购物，萨拉主动上前帮她买单。出来时，萨拉问她有没有孩子，她却不想回答。她不愿触及内心的痛苦。后来，萨拉跟踪亚当养父到一家酒吧，没想到他认出了她，说你是埃塞克斯郡那所学校的老师吧，我儿子亚当就在那，他是有“问题”的孩子，当年我们从福利院领养时，还以为他是一个正常的孩子。萨拉说也许他有特殊才能。养父说看不出他有什么特殊才能，倒是让我们伤透了脑筋。没想到的是，随后他们有了一场激悦床弟情事，当然，这是双方焦虑感的排泄。萨拉可能更简单，只想了解亚当更多，或者别的。事实是，杰西失踪一年多，萨拉跟丈夫菲尔基本上没有夫妻生活，这种排泄也就变得极其伤感。之前，萨拉偷偷划伤自己的胳臂，就像自己学生阿尔玛那样的解脱，以痛制痛，如同“以夷制夷”，只是这“药方”开错了，偏得离谱。趁亚当养父还在睡，萨拉偷偷拿了他的车钥匙，开车去学校接亚当，原来她还为了这个。亚当起初不愿上她的车，但她说带他去他喜欢的奶酪汉堡。萨拉知道这已触犯法律了，看到警车怕得要命。带亚当到餐厅，让他开心吃汉堡，她去洗手间，看到菲尔打了很多电话找她，她却看起了杰西以前的录像，喜笑颜开之后，当然是痛哭不已，出来时，亚当一愣一愣的。亚当说想去非洲看大象。萨拉说带他一起去，可到了机场不远，警察正拦车检查，吓得她调转车头。手机不停地响，亚当说你该接听。她只得停车一旁接听。菲尔在警局接到了杰西失踪被害的确实证据，杰西的衣服，他对她说我们的儿子真的不在了，这是事实，你得接受。萨拉放下电话，哽咽不止，她就是接受不了，这是多么沉重的爱啊。随后，她边抽泣边开车，这让亚当感到极其危险，好在亚当及时叫停。亚当下来，带着她指指，原来那儿是一片开阔的草地，还有一头大象。亚当说那是亚洲大象，并详细说出它的特性。进到栅栏后，亚当走到大象前，用手轻轻摸摸它的鼻子，大象好温柔，萨拉也走近，抬手摸摸它的鼻子。蓝天下的草地，灵动的大象，都让处于沉痛之中的萨拉得以解脱，至少把她从悬崖中拉了出来，如同《樱桃的滋味》片尾那位一心想自杀的主人公，尝尝樱桃的滋味，人生还是美好的。萨拉也一样，接受沉痛的现实，再从容的走出来，虽然如此不易，但这是人生必须消解的负赘，不如此，就真的是生不如死。影片基调虽然如此沉郁、灰暗及伤怀，以至于沉重得让人想逃离，却并没有让这对夫妻嚎啕大哭，或者千里迢迢四处寻找，只是回到他们生活的纽约。看起来按部就班的一切，原来只是表象，他们内心的煎熬与挤压，让他们身心背负着重重的枷锁，没有一把钥匙能打开。时光的凝聚与消蚀，没有一个时刻表，至少，再这样下去，观者想必会看到他们最终的末路，当然，这是我们不愿看到的。幸好，菲尔因为想“帮助”皮特，结果被已从痛苦中解脱的皮特说了一通，一言惊醒梦中人，这击中了他脆弱的心脏，让他从中领悟必须坦然地接受事实。同样，萨拉移情过后，倒是别人眼中“特殊”的孩子亚当，帮助她从黑暗中走了出来，走到了一片开阔的绿草地，这是多么舒心的绿草地。正如片中说的“听从自己的内心，让心带领我们前行！”如此，才能真正地走出内心的黑暗吧。2016、9、7本文版权归作者薄雾微光所有，任何形式转载请联系作者。