听自己那被虚构的故事

[原][影评]听自己那被虚构的故事　　　　听自己那被虚构的故事　　　　——电影《午夜听众（TheNightListener）》情节解析　　我真的是很久没有过这样的观影经历了——在影片结束后反复地思考着最后的那句台词，然后忽然地就将影片中刻意掩藏的一切联系在一起，甚至感到自己已经与作者的思绪交织在一起般的淋漓尽致。上一次大概还是在看完《蝴蝶效应》时，想到那个吉普赛女巫说过的一句：“Youhavenoteverbeen.”，心中骤然的惊诧。　　看了太多所谓标榜“多重人格”的烂剧情，《笔下狂窗》《机械师》《好奇害死猫》此些片子时间不过半，真相便显现得一清二楚的情节岂称悬疑？那句“分裂吧，以票房的名义”说得就很中肯。　　这部《午夜听众》显然未得到我认为应与之相配的即使算不上好评的评价，作为一部中等投资的独立电影，夹在如此热闹的银幕声色中，这样一部从里到外怎么看怎么不讨巧的独立制作——事实上我现在也是这么认为的——显然不会博得足够的目光，包括奥斯卡评审们的。　　本片改编自阿米斯泰德·莫平（ArmisteadMaupin）的一部据说以其真实经历改编的畅销小说。原著我自然是没看过，但看过电影后我可以明确地感觉到原著要比电影好看。老实说这部影片唯一的熟面孔，我敬爱的RobinWilliams先生在影片中的表现比我所见过的的任何一个平淡的Willams都平淡，平淡得就像一个讲午夜故事的同性恋老头——那正是他的角色，但这并不能证明这个角色是成功的，因为这个平淡的角色被他这样地平淡没了自我。听说莫平本人全程参与了影片的制作，莫不成Robin饰演的的这作者原形如此般的内向是莫平先生的授意么。　　这是一个关于一名主持电台午夜档的老播音员Gabriel与他放弃播讲的一部小说的作者——也是他的fans——14岁的男孩PittLogand的沟通、怀疑最终去寻找真相的故事。　　真相就是那样，也是那样的不重要——Pitt并不存在，或者说已经死了，只有瞎眼的女人Donna与她那颗脆弱的心和那需要寄托于虚幻去展示的悲惨灵魂。不同于很多评论者关于Pitt是否存在作所表现出的不确定，即使这部小说并没有一个真实的素材，我们依然可以从故事提供的细节去体会作者创作的初衷。　　首先，Donna的形象正式出现后并非之前电话中所谈及的红发，而是一头金发的瞎眼女子，她借Pitt之口给了Gabriel一个独特的形象，用来隐藏自己的身份——这点下文我会提及。Pitt不在了，他生前一定是Gabriel的超级fans，后面我们可以看到他的卧室的布局——那更像是个男孩的卧室而不像是一个女青年，也就是失明之前的Donna的——但现在Pitt的人格被Donna接收了，她同样崇拜着Gabriel。所以当她借在电话中放Gabriel鸽子证明了他们对自己身份的怀疑后，切断了电话线。于是接下来我们又看到她在Gabriel到来后的一些表现，尤其反映在她羞涩地换上红色毛衣并让Gabriel抚摸——我们知道触觉对于一个盲人来说有着多么重要的意义——她喜欢Gabriel，尽管她清楚那只能是仰慕，因为她同样清楚他是个公开的同性恋者和同性恋维权主义者——还记得飞机上那个乘务员么。　　关于影片最后一段，健全的Donna购房的一段，在一篇影评中被指为真实的结局，这显然是不对的。那是一个故事，Gabriel正在广播中讲述的故事，一个他以她们两人为素材所构思的故事。在故事中女主角的儿子同样应该是一个不会出现在目前的角色，就像Pitt，他的腿有问题。如果你还记得在Pitt的卧室中Donna为Gabriel放的一段录音：“Thelightsofthehighwayarestreamingpastandoneofyoureachesoutandholdstheotheronesleg.Itsthetruestmomentintheworld.”我并不能证明这里所说的与结尾那段是呼应的，但直觉上就是这样。这自然不会是Pitt所写的那本书，而结尾的那个故事也不会是——Pitt的小说中是没有那样一个妈妈的。据此假定Gabriel的这个故事已经在他开始调查Pitt的身世之前便开始讲起了。于是心理掩埋着几多伤痛的一直希望得到任何形式的关怀的Donna意识到了这一点，并故意当着Gabriel的面表示喜欢，这何尝不是一种心有灵犀的感谢。　　分析到这里我们几乎便可以确定隐藏在这个并不复杂却耐人寻味的故事后面的真相了：Donna的真实身份是Pitt的母亲，可以想象之前借Pitt之口自称红发其实是一种故意为之的遗传上的掩饰。而她借Pitt的身份所写的小说中记述的却都是Pitt的经历，她的初衷可能就是让他身前的偶像来讲述他的故事。也许也正是由于写了这部小说——作为一个盲人她不可能独立完成，而显然全街区的人对她的遭遇都是同情并积极帮助的——她觉得自己可以以Pitt的人格来直接与Gabriel交流，这恐怕是Pitt生前最想做的事情了。　　而想到她试图在公路上与Gabriel同归于尽的桥段，想象一个有着如此多悲惨经历的残疾女人在得不到自以为应是最理解他们、一个能够给于她它所期盼的那种关怀的人的信任——尽管她清楚她撒了谎——一个连唯一的慰藉都失去了的一无所有的频临崩溃的女人，做出那样的行为不足为奇。　　说到Gabriel，我们不要忘记他的职业——午夜档的广播员，这就不难理解为何Pitt会喜欢他和他的故事。Pitt本身就是一个虐童父亲的受害者，他发现了父亲的秘密，并被加以残酷的性相关虐待，因为他的死因Donna没必要杜撰，是AIDS。而电台午夜档恰恰是讲述这些R级故事，揭示美国社会丑恶与变态的一面的一档栏目，聆听这些故事并感同身受的Pitt对Gabriel自然是崇拜有加——他是他死前最后的温暖回忆。　　Pitt死了，酒馆里Donna的咳嗽声已经有所暗示；Pitt死了，否则他的相片没理由会贴在酒馆的橱窗上；Pitt死了，否则抓住Gabriel的警官更没理由如此愤慨地对他大打出手。　　Donna需要爱，需要被关怀。她或许认为得不到属于自己的那份——尽管街区的人们对她关怀备至，但那自然也只是出于同情，那些爱的距离太远、太远——所以她在Gabriel面前要利用Pitt，同时也是一种母子间信念的传承。影片临近结尾作者利用了住在Gabriel家里的那位中国女留学生——没错，这位亚裔女演员总是充当着这样的绿叶，还记得《水果硬糖》么——正是她点出了一个真正的Donna，一位factitiousdisorder、也就是自伪症的患者，类似于MunchausenSyndromebyProxy症候——参见影片《鬼来电》——相当于并不互斥的多重人格。“Thepeoplewhohaveitfeelunworthyoflovesotheymakeupstufftogetsympathy．”这句话可说是对Donna的总结，甚至可说是全片真相的总结。　　Donna需要Gabriel相信她，无论如何她需要，尽管她清楚她的谎言在Gabriel面前已经脆弱无力，但她没有选择，所以她安排了自己的最后一次factitiousdisorde，并留给了Gabriel一本录像带和那只陪伴Pitt走过悲惨一生的棉绒兔……　　而此时Gabriel在听得了中国女孩的一番解释后，也终于理解了Donna的苦衷，他在最后一次与“Pitt”的通话中没有劝“她”去看心理医生，更没有揭穿这个谎言，他默认了一切。　　正如他在那个以Pitt和Donna午夜故事的结尾所引用的缝在那只棉绒兔上的话“Realisnthowyouremade.Itsthethingthathappenstoyou.”这句话大概是Donna在Pitt生前用来鼓励病痛中的他的话，而如今这话依然适用于融合在Donna身上的那个Pitt的人格，不是么？　　阳光、温暖、新生活——这就是Donna所要Gabriel在属于她的故事中讲给她的结局吧，那简直是一定的！