岩井俊二，别来有恙

如果是在十年前，岩井俊二作品回顾展会引发狂热效应。可放到十年后的上海电影节，虽然是为了呼应《关于莉莉周的一切》放映十周年，然而面对更为大牌的基耶斯洛夫斯基，岩井俊二只能退居其后。支持者们还在，然而大家情绪稳定，比想象中要平静很多。从不同场次的放映情况来看，众人对岩井俊二的热情最高点早已经过了，现在只是一种追忆的方式。拍摄《吸血鬼》，岩井俊二选择了异国背景创作，以外国演员为主体，全部英文对白。不同于无国籍的《燕尾蝶》，《吸血鬼》的主题似乎更加小众，影片糅合了CULT片风格，但在主体上却依然是小清新的风貌。岂不料，它们就像两种无法融合的血型，彼此不搭。可以比较下朴赞郁的《蝙蝠》，韩国人的吸血鬼完好地消化了CULT片，也在尊重传统的基础上，翻出了新意，还把恐怖题材拍出了黑色幽默，里面的闪光细节和绝望的爱更是叫人难忘。可面对《吸血鬼》，我们轻易看出了岩井俊二在异国的水土不服，同时还有对主题本身的无法掌控。三月份在香港电影节放映，《吸血鬼》并未收获到期想中的掌声，这几乎被认定是一部比较失败的岩井作品，它甚至无法像《花与爱丽丝》那样，适时地推出新人演员，做一些情绪调整。影片拿到上海来放映，岩井本人也出席了见面会，可惜效果依然一般。大概是受不了故事压抑，当晚不时有人起身退场。应该说，许多人还是能够发现，《吸血鬼》保留有岩井的很多东西，像干净的小清新画面，光线充足；弦乐和钢琴配乐，反复出现，烘托情绪；一些特别设置的细节，像毛虫、绑气球等等，但是当岩井一人独揽制作大权，他就放任了自己，迷失在了宅男的情绪里头。说得再明白点，《吸血鬼》无非还是个迷失在网络的故事，年轻人活得空洞虚无，寻求自杀，结果岩井就把他们跟“吸血鬼”这一形象挂上了钩。岩井自己也把影片称为变态电影，中间随便挑选路人当下手对象，一整段都拍得相当变态，让人很不舒服。不舒服并不足以让《吸血鬼》元气大伤，但与此同时，岩井也暴露了许多短板不足，比如摄影和剪辑出现了诸多问题，他出现了严重的自我断裂。尾声部分，女人推开了主人公的秘密之门，其实观众早已猜到里面会有什么，结果在交代完献血事情后，大概过了整整有十分钟，故事才又重新切回了家中。再到结尾，电影又画蛇添足，多了一段你在做梦之类的呓语，实在大倒胃口。如果是把岩井作品当做一个体系来看待，《吸血鬼》已经严重偏离了他的形式与风格，主角站立不稳，配角形象更是轻飘飘的。这恰好也反应在一个地方：苍井优居然是出来打酱油的。自《花与爱丽丝》后，岩井俊二已经有七年没出过剧情长片。中间他有拍纪录片《市川昆物语》，参与编剧过《彩虹女神》、《前路漫漫》以及《绷带》，然而大都反响一般，无法复制以往的流行风潮。毋庸置疑，传说中的创作瓶颈已经落到了岩井身上。有人把原因归为2004年筱田升的去世，当岩井失去了他的御用摄影师，这一残酷事实对他造成了很大打击。这个负面效应也直接体现在了《吸血鬼》身上，画面看了让人有些烦躁，加上糟糕的剪辑手法，电影看起来相当抽搐。平成年（1989年）开始，日本电影出现了一股浪潮，独立电影界冒出了许多新人，他们通过长短不一的片子崭露头角，迎来了属于他们的时代。这其中有拍广告出身的，像冢本晋也，沉迷于CULT片的海洋；有通过拍短片、在PIA影展出身的，像河濑直美，现在已经是戛纳之女；有在映画学校出来的，像三池崇史，目前是最重要的日本导演之一；有从专业大学出来的，像立教新浪潮的黑泽清、周防正行以及青山真治，他们深信作者电影的能量；有从演员、作家等其他领域改行拍起电影的，像北野武、SABU，他们起起落落，水平不一；还有重要的一拨是从电视圈转战电影圈，其中涌现出来的佼佼者就包括是枝裕和、岩井俊二等人，影响深远（众所周知日本的电视台势力强大）。一直到2001年《关于莉莉周的一切》，岩井俊二一直都是日本电影的热门人物，作品两度入围了《电影旬报》年度十佳。经过一二十年的时间变动，这些人的发展道路，各不相同。以是枝裕和为例，他一直坚持文学和映画创作一体，对周围社会有着深刻洞察力，自我总结反省。他的作品散发着强烈的人文关怀，手法平实，真挚动人。现在的是枝裕和依然处于上升期，坚定地走在电影节路线上，在国际范围内都备受瞩目。再以风头最盛的北野武为例，他在上世纪90年代得到了国际评论界的欢迎，红火了十来年。结果在《座头市》以后，北野武也陷入了严重的创作瓶颈，一直没能缓过来。私下更是有把《双面北野武》、《导演万岁》和《阿基里斯和乌龟》并列一起，笑称它们是创作者的焦虑三部曲。一直到去年的《极恶非道》，北野武依然在尝试不同的死法，听上去就觉得不大对劲，与巅峰时代更是难以对比。巧合的是，《吸血鬼》里也在讲究死法。一边有人说，岩井俊二关注年轻群体，关注他们的精神世界。但另一方面，它正好也说明了创作者的关注领域，一旦选择了比较压抑灰色的主题，多少带有他们内心的投射。在岩井作品中，《情书》是一个致敬加创新的经典作品，《关于莉莉周的一切》比较难以下咽，但爆发出来的力量非常惊人。而像《爱的捆绑》就是不太成功的异样小品，《梦旅人》又会更加讨人喜欢一些，再到《四月物语》，那基本就是量身打造的，不需要故事，只需要清新画面人物情绪。某种意义上，《吸血鬼》落入了像《爱的捆绑》一般的处境，想法太多，但反响不大。如果再细分一下平成年的日本导演们，90年代和00年代其实差别很大，比如在90年代，三池崇史还不大入流，但在00年代，他成了非常重要的一名导演，不仅涉及数量惊人的类型片，还开启了作者电影的光环。在00年代，山田洋次等导演变得老而弥坚，但对岩井俊二来说，他在00年代实在不算成功。这恐怕跟岩井的创作方式有关系，他太关注人物的内在情感，处于一个比较封闭和绝对自我的状态，不大愿意跟外界沟通。对比更有社会意义的是枝裕和，岩井俊二在这点上确实欠缺太多。这不是搞什么影迷会、办个电影节所可以解决的。由于这种封闭，这还会导致创作者陷入痛苦和纠结，他们难以跟外界沟通，尝试新事物。透过《吸血鬼》，我们可以看到岩井俊二的改变努力，可惜，他做的并不成功，一直在主流和小众间痛苦选择。所以，重看《情书》，我们依然会感动于岩井对情感切入是如此准确，然而再看《吸血鬼》，当年那封情书只能被无奈退回。【精品购物指南】注：……不是评论，一个被命题的策划。