【雨中奔跑的少年——我看《TheLongDayCloses》】

对于TerenceDavies的电影，绝非一见钟情，开始甚至我不能接受他引用了太多主观选择、风格不一的音乐，像个大拼盘似的，尽管每首都好听。至于日后逐渐熟稔的味道，真是慢慢培养出来的，渐渐习惯了他的自我，他的表达方式，而后忽然回头才发现，他值得景仰。我在想，为什么TerenceDavies的影片会吸引我，而且还如此持久？从以往的看片喜好来说，他的片子并非所爱，甚至属于不入法眼的另类。我很好奇，想试着解答——首先，绝对不是因为故事情节取胜，TerenceDavies几乎淡化了讲述故事所必要的起承转合，他只是全力去接近内心的某种印象。他会挑选自己的观众，而不是多多益善——这样的电影，是排外的。再者，也不是他的创意或技巧，这些对他来说肯定不是问题，但看这些场景调度和镜头的转换，他完全胜任。可是，他把所谓的技巧埋藏在深深地凝望之中，在看电影的时候，你不会觉察到这种技巧为影片添了多少分，看完以后回头再想，才懂得在那种风轻云淡的背后，竟是徐徐推进、集中发散的荡气回肠。第三，他的影片并不讨巧，有时感觉还很枯燥。如此主观的视角，注定不会趋向于大众的看片心理，他是那种自顾自的、闷着头行走的人，他不计较走了多远，他只在乎留下了怎样的脚印，是深深的印记，还是一掠而过呢？若深些，他可能会感激，若潦草，他一定会觉得懊恼。如同一些写作者，他并不被大众接受，但是他欣喜于这种别人千方百计要消除的——阻隔，只有这样，他才能在自如的空间里保全自己，做有自己的人。……好了，逐一排除以后，我觉得之所以喜爱，惟有他对记忆的无限忠诚。TerenceDavies好像不再需要转身，他大踏步地往回走——记忆，在回忆中发光发热。他的每部电影之间都有着或多或少的连带关系，如同一个悉心的讲述者或报幕员，在这部电影里埋下新片的伏笔，在新片中又负责解答上一部的疑虑，如小时候每日必听的评书联播：上一回书说到……很难说，还有哪位导演的作品，能够多少年如一日地将镜头聚焦回忆，聚焦个人的成长经历，如此细微而执着地反复表现同一主题，严格遵循不同年代的划分，把个人的记忆印在胶片之上——既是个人的，也是共同成长起来的——集体记忆。全心全意的回忆，或许就有这样的功效，是一粒粒沙聚攒起来的大千世界。人说：少年情怀总如诗。可是TerenceDavies恰恰绕开了那些可能抒情的段落，转向一种浑然的印象，相比许多美好的成长电影，他更接近少年的迷茫状态，不事声张，却又表现得非常真实，精确。在我收藏的影碟中，成长电影占其中一大块——笼统地说，大都是经过一阵小动荡、小波折，或者小叛逆，总最后一定要回到阳光灿烂的地方。——这部电影不能完全归于此类的范畴，我觉得，他流露出一种老年的“笔触”（尽管导演并不很老），更像是一本老年的回忆录。当然这只是其中一个章节，随之而来的、大面积的回忆还会被TerenceDavies记录在他的所有电影中。经历风雨，跑向成年。人就是这么慢慢长大，又慢慢变老，想起几年前在某段文字里写下的：长日将尽，适合生长，也适合遗忘。而对于TerenceDavies来说，这样的变迁可以视为不存在，他从二十几岁就开始回忆了，在漫长的年代里，他只做了一件事情，就是在自己的电影里重活了一遍——胶片，或许比生命更为长远。