我们所谓的热爱体育，在他们眼中也许一文不值

体育题材的影视剧大多有励志的功效。比如《一球成名》描述的是草根小子实现足球明星梦的过程；《卡特教练》讲的是教练带领吊车尾高中生逆袭的故事；《弱点》讲述了黑人草根遇到良人勇敢成长的温情故事。球员在赛场上的高光表现被不同方式演绎着，但关于他们场下世界似乎被大多数创作者遗忘了。幸好，美剧《球手们》补上了这个坑。这部美剧目前只拍摄了两季，豆瓣评分分别为7.4和8.1。但由于故事讲述的是职业橄榄球这个在国内比较冷门的项目，所以没能引起大多数的关注。两季加一起的评论人数不足1400人。但这个冷门的故事，却赤裸裸地揭示了竞技体育真实和黑暗的一面。、故事梗概：“巨石”强森扮演的斯班赛曾是一名在NFL赛场上叱咤风云的橄榄球巨星。如今，已经退役的他尝试着在橄榄球职业球员理财经理这个职位上找到人生新的方向。他的主要客户包括：天赋极高但过于情绪化、总是惹麻烦的球星里奇、刚刚退役，陷入生活停滞状态的查尔斯以及内心善良天真、陷入财政危机的新秀威尔诺。斯班赛不仅要在球手们建立自己的品牌，处理球员大大小小的麻烦事，同时也要面对商业上的残酷竞争和压力。这部剧以强森扮演的斯班赛商业经历为主线，穿插了很多职业球员的命运。比起过往竞技体育电影对个人英雄主义般的塑造，它更在乎对这个行业整体的描画。你会看到形形色色的球员、体育经纪人、理财顾问、记者穿插其中，组成了一个真实、完整的竞技体育世界。故事关注的核心在球员的理财问题上。主角斯班赛作为传奇球星，职业生涯曾赚到3000万美元，但由于挥霍无度、特别是退役前一次重大投资失败，他在退役后很快就宣告破产。而最让他感到痛苦的是，他曾拉拢当时的队友一起投资这个项目，导致了很多人陷入财政危机。在第二季里，斯班赛试图向一位曾经的队友道歉，但并没有获得对方的原谅。新秀威尔诺是个非常善良的年轻人。刚刚签下千万的大合同。然而在他签下大合同之后，他的亲戚、朋友自来熟般围绕到了他的身边，和他生活在一起。斯班赛来到他的豪宅，借钱给他时，看到无数的人在威尔诺的家开怀畅饮大吃大喝，而威尔诺自己则说：“我也不知道这些人是谁。”在第二季的结尾处，斯班赛向所有新秀演讲。望着这些年轻的、渴望财富权力、充满野心的年轻人，他说：你们年轻、强悍、帅气、多金，各种女人都会来倒贴你们。你会自认无敌，只要下定决心，没有什么办不到。但你们很多人很快就会发现并非如此……害你的人，不是那些穿着昂贵西服放高利贷的，而是你的兄弟姐妹，你的父母和朋友，是像我这样的人，一个大家都说“他是一个好人”的人。美国职业运动员大多来自社会的底层，从贫民窟里走出，伴随着毒品、枪支长大。球星巴特勒14岁的时候因为在学校里持有可卡因和枪支被捕，15岁前就有过15次被警方逮捕的经历；纽约巨星安东尼一直就被人疑为黑帮高层人员，曾出现在黑帮的录像带里。即使他们功成名就后，依然很难摆脱过去的生活痕迹。76人队传奇球星阿伦-艾弗森职业生涯收入1.5亿美元、拳王泰森收入超过8亿美元、NFL球星欧文斯收入超过8千万美元，但在职业生涯结束后没多久，他们相继申请破产。导致他们破产的原因，大多都来自于他们身边人在他们财务管理上的撺掇和影响。美国职业联盟在每个新秀加入职业联赛初始，都会安排理财课程。但这些理论化的事情，往往很难打动一夜暴富的年轻百万富翁们。在《球手们》中，你会看到球员们不断换着跑车、痴迷于夜店、派对、皮包骨、大麻。这些都在一步步吞噬着他们的财富和生活。除了对球员理财的探讨之外，《球手们》也展示了职业球员所要面临的诸多压力。在球迷眼中光鲜亮丽的赛场巨星们，在资本家、经理人的眼中不过是一枚随时可以替代的棋子。他们的命运如浮萍般，永远无法了解命运给予他们的安排。他们小心翼翼保护的身体，一旦失去了价值，光彩也不过化为一抹尘埃，轻轻吹过，灰飞烟灭。危机感伴随着他们整个职业生涯。甚至会让球员本身产生自我怀疑。威尔诺在休赛期和朋友参加丛林彩弹游戏时意外受伤，被迫进行了手术，整个赛季无法出赛。斯班赛获知后大发雷霆，告诉他你不能打篮球、不能骑摩托车、不能玩彩弹游戏，因为这些有可能伤害你的身体。年轻的威尔诺望着愤怒的斯班赛，说：“如果我不能为了更好地享受人生，我为什么要努力地训练、打球？！”即便如此，当威尔诺获知球队在他的位置上选择了另一个潜力新人时，他拖着并没有完全康复的右腿，回到了训练场。在训练场上教练告诉他要小心受伤的腿，但老板却让两个竞争对手直面相对，一起训练。当两个年轻球员如野兽般狠狠冲撞在一起时，老板的脸上露出令人心畏的狰狞的笑容，仿佛古老斗兽场的奴隶主，看着圈中的动物为了生存而搏斗。斯班赛说，我曾幻想自己退役的时候，老板、教练、队友站在两边，我听着观众的欢呼声，然而事实上，我的退役只是坐在家里，他们连个电话都没有打过来。如果说球星始终在球迷的视野和讨论声之内，但竞技体育中更多的还是默默无闻的普通球员。比起备受关注的球星，他们的内心世界似乎更加无关紧要。而当他们看到天赋上的差异、持续遭受冷落，慢慢地，他们也就失去了对这项运动的爱。在第一季里斯班赛经常会做恶梦，想起他曾经在一场比赛里撞击了一个叫丹的球员的事。因为他的撞击，后者结束了职业生涯。但斯班赛鼓起勇气祈求丹的原谅，两人冰释前嫌后，丹却告诉他自己内心真实的感受：你的撞击是对我失败职业生涯仁慈的一击。丹成为了一个修车行的店长，有自己的家庭，但他自己再也没有和橄榄球有过交集了。甚至他向他的儿子传授的运动都是棒球。斯班赛曾说，我怀念中学时打球的时光，为了荣誉，为了社区，为了学校，为了漂亮姑娘。但这样的美好时光，在竞技体育的现实面前，却支离破碎，留下的只有拖欠的账务、欺骗利用、尔虞我诈、浑身的伤病和破碎的生活。很少有职业运动员能够逃离这个圈。我们只看到了他们如英雄们在赛场的建功立业，并把自己的幻想投射到他们身上，却很少在意，职业运动员也不过是一个个普通的人类，渴望平稳、真实的情感和微小、安定的幸福。输球后球迷口无遮拦的咒骂、失意后媒体的毒舌讽刺、失去价值后老板毫不留情的抛弃……可能我们所谓的热爱体育，在唯一战斗在场上的职业运动员的眼里，终究不过是一个可有可无、一文不值的笑话。想到这里，多少有点心酸。本文版权归作者王晨曦cici所有，任何形式转载请联系作者。