当我们见证一个新时代

我以为S02E05中，记者Lorentzen对Liza说的独白，所谓曼哈顿计划（ManhattanProject）的官方正史（翻译部分参考人人影视的字幕）很是恰如其分：在广袤无垠的荒漠上，一个巨大的秘密即将展露于人世间。1945年初，优秀的科学家们彻夜无眠。他们的工具——宇宙最基本的法则。他们的目标——仅仅是为了世界的永久和平。这原本是神明都难以完成的庞大任务。可他们却不是神。他们是凡人。他们是芸芸众生中的一员。他们有希望和梦想，有需求和欲望。他们对全然不可知的未来有恐惧和担忧。他们是我们所盼望的即将来临的历史的缔造者。历史往往不在于发生了什么，而在于记录了什么。谎言陈列纸上，墨迹一干，即成真相。这就是在这片宁静的沙漠中的历史，伟大学者的成就会被他人以荣誉为名窃取，他们的牺牲会被如瓦砾般忘却。毫无瑕疵的故事会将伟人描述成教科书式的人物，一个我们愿意倾尽所有，努力成为的榜样。但那些故事都是虚构的神话。而这，在我看来，才是最真实的故事。它并不平凡，其中鲜有完人。这是一个关于不可知的未来的故事，所有这些蜿蜒曲折会让我们一步步走向明天的世界。曼哈顿计划所制造的是世界上从未存在过的武器，这不是在知晓可行的情况下重新构建这一切，这是彻头彻尾的未知区域。人们的恐慌不仅仅来自纳粹德国和二战本身，同样来源于这一从未出现在人类历史上的怪物，他们不知道它会如何重新构建战争与和平。而参与其中的科学家们，同样暗流涌动：美国军方对亲苏的communist心怀芥蒂，时刻提防着另一个超级大国；而来自欧洲的学者们各有各的算盘，“为了你的国王与国家（foryourkingandcountry）”。不同政治力量之间的斡旋，伴随着对毁灭性的新生事物的恐惧，以及上世纪中叶的历史局限性（性别、族裔、性取向），疯狂而极端的环境下人性会如何演绎？SidLiao之死剧中持续最长的冲突，是FrankWinter领导的内爆组的原始成员SidLiao之死，剧中唯一的华裔。Frank以此保住了内爆组，Sid的家庭自然是毁了，他的同事们的不满以各种形式发泄：高傲的PaulCrosley给Sid的亡妻写信，仅仅署名G22，信却还是被留在了山上；JimMeeks顺势被推成了苏联间谍，在泥淖里越陷越深；最终搭上了Fedowitz的新婚妻子的性命。非常年代短短几年的时间足以改变其中所有人的人生轨迹，大家原本汇聚到一个点，却又不可逆的四散开去，直至消逝。Oppenheimer的疯狂再如Oppenheimer，这位以“锋芒毕露”被杨振宁老先生拿来跟邓稼先对比的曼哈顿计划领导者，剧中则是“Oppenheimerisamasterofbureaucracy.”Oppie在各种传记中被念叨的故事，可是当年在Cambridge对某位助教不满，直接在对方桌子上放了个涂了氰化钾的苹果。而剧中的Oppie则是带着强烈个人风格的世故圆滑，诸如和面对种种事务束手无策的CharlieIssacs（看照片，原型大概是“氢弹之父”EdwardTeller？）说某位地方法官喜欢阉马的过程。不过，剧中Oppie与那位旧金山神经错乱的communist的婚外情，史上确有可查；对比和总统建议曼哈顿计划的AlbertEinstein的苏联女友（一位苏联雕塑家的太太），后被证实是克格勃的间谍；不知道当年的情报机构是不是已经抓狂了。FrankWinter与Liza回过头看，FrankWinter仿佛是这一系列疯狂与偏执的始作俑者，尚在Princeton的他对德国人的进展惴惴不安，鼓动AlbertEinstein向美国总统建议制造原子弹。而在妻子Liza的帮助下逃出监狱后，他意识到德方的进展只是政府为了是他们加快进度的幌子，想一手阻止恶魔的诞生。Frank和Liza几乎是我在整部剧中最喜欢的学术伉俪，S01E01夫妇两人在集市上偶遇的场景堪称惊艳：Liza像个植物学家那样，质疑士兵山上不能种玉米的结论，士兵反唇相讥并不仅仅因为丈夫是科学家她就是科学家；结果突然现身的Frank，突然来了句“但是巴纳德学院的四年和植物学PhD足以说明”，士兵哑口无言。两人对话：“大部分妻子都巴不得丈夫能离开一晚上。”（Youknow,mostwomenwouldkillforanightofffromtheirhusbands.）“大部分妻子都知道丈夫在做什么。”（Mostwomenknowwhattheirhusbandsdoattheoffice.）“我不是大多数。”（Imnotmostwomen.）“你还真是与众不同。”（Youcertainlyarenot.）保密规定使得Liza几乎中断了她的学术生涯，要知道剧中她是极具天赋的植物学家——NielsBohr在酒吧里一度以为她是Frank的第二任妻子——Frank曾对Bohr说，如果自己能参加NobelPrize的颁奖典礼，那一定是因为妻子的缘故。她试图在山上继续她的学术生涯，但是屡次以失败告终，Frank的偏执让内爆最终存活下来，可数次身陷囹圄也把Liza深深地卷入了这一系列漩涡之中。Frank和Liza之间相互救赎的故事几乎是充满温情。早年Liza由于家族中遗传的精神疾病被推入了精神病院，和一群真正的精神病人们跳交谊舞。Frank当着医生的面，“我收到了几所学校的offer，我倾向于Princeton，不过这取决于你”，Liza说这是你的career，Frank却说“他们都愿意为你新建实验室，你没有疯，疯的是这个地方”。作为对比的是，后来Frank为了保住曾在瘦子组的CharlieIsaacs身陷囹圄，Liza为此多方求助。甚至找到了自己大学时代的情人——拿过普利策奖的记者Lorentzen，并在友人的帮助下通过Einstein联系白宫救出了Frank。大概是出于科学家们可笑的责任感吧，Frank觉得自己又成了唯一一个能把恶魔关到盒子里的人。可最终Frank把车停在镇子的门前，说当初没有对Liza道出实情的原因，是他知道Liza会试图阻止他。Liza选择了支持他，最终卷入了两次试爆前后的一系列风波之中：Frank通过种种手段给Charlie拿到了讨论原子弹使用权的一席之地，可最终欺骗与背叛把Charlie推向了另一端——在喧闹的都市而不是无人区投下原子弹，让恶魔永远地震慑人间。Manhattan是我一直很喜欢的一部剧，可惜第三季被砍了。“历史往往不在于发生了什么，而在于记录了什么”。对于具体的个体来说，生逢战争年代颠沛流离实属不幸。可对于故事的读者，只有在矛盾与冲突中跌宕起伏的情节才会引人入胜吧。而Manhattan却又不仅仅如此，它还把其中的参与者还原为人。也许没有什么人是真真正正的教科书式的人物，恐怕真实的故事中鲜有完人，毕竟，大家都曾是芸芸众生中的一员。本文版权归作者Climber.pI所有，任何形式转载请联系作者。