《良医》S1：渡人可渡己，医者能自医

早在去年播出后，我就写过一篇《良医》的文章（新剧评测！《良医》S1E1-E3：不想救人的自闭症不是好医生），之后也一直都在跟连载，发现越追越好看，直到上个月大结局。老实说，此剧值得每集都说道说道，无奈自己时间精力有限，没法做到跟写太多剧，但“在完结后写一篇综评”的想法却是早就立下了的。此次借着“丁香园”约稿的机会，我就一鼓作气把这篇文章码出来了。【注：文章内容差异还是比较大的，这篇会与去年那篇有所重复，同时依然包含了大量剧透，如果没看过《良医》的朋友，阅读前还请三思哦~当然，也强烈推荐去看看这部清新、阳光、温情的医务剧。】说起医疗题材美剧，各大排行榜都绕不开一部作品，而且它一定位列前茅，那就是《豪斯医生》，休·劳瑞演绎的“房子叔”人格魅力无限，为这部制作精良的剧集增添了无数风情。就在我认为未来不会再有更好看的医务剧时，一部新作立刻给我上了一课，那就是由打造《豪斯医生》的功臣大卫·箫尔奉出的《良医》（TheGoodDoctor）。该剧由同名韩剧改编，去年9月首播，今年3月完结（第一季共18集），虽是改编作品，口碑却全面超越了“原作”，即便和《豪斯医生》比较，许多方面也都不落下风，甚至更加出色。《良医》的主演是有名的青年演员弗莱迪·海默，在十多年前做童星时他就是大家喜爱的熟面孔，参演的《寻找梦幻岛》、《查理和巧克力工厂》、《亚瑟和他的迷你王国》、《声梦奇缘》等影片均口碑不俗（没长残的童星是宝啊！）。成年后出演《贝茨旅馆》，让观众们认识了一个更加成熟有变化的海默，此次出演《良医》中患有自闭症的天才医生肖恩·墨菲(弗莱迪·海默饰)，则又是一次全新体验，连海默自己都开玩笑说：“在杀人杀了那么多年之后，终于能救人了，不能比这更美好了。”该剧毫不含糊，一开场就动真格的：肖恩在机场亲眼看见一名8岁男孩意外被玻璃砸中，立刻上前实施救治。才学过人的肖恩临危不乱，飞速分析起孩子静脉扩展的原因，他的大脑就像一台储备丰富、运算迅捷的计算机，很快得出左肺受伤的结论。肖恩不是只会背书的书呆子，他很会活学活用，情况危急之下，他找来酒、刀、塑胶管等普通工具DIY了个简便的单向阀门，帮男孩恢复了呼吸，这一手，就连医院的主治医生梅伦德斯都叹为观止。肖恩是个天才医生，但也是个自闭症患者，他无法像普通人那样正常沟通，在机场拿刀时就差点被警卫当成危险分子抓起来……让这样一个人来当医生，显然是有争议的——作为肖恩的恩师兼养父，同时也是圣何塞圣文德医院的院长，亚伦·格拉斯曼极力希望肖恩能成为一名外科医生。肖恩是高功能自闭症患者，还有学者综合征，他观察和分析事物的角度独特，做个医生绰绰有余，而且这也能给有局限性的人带去希望，让医院变得更好。马库斯·安德鲁(希尔·哈勃饰)斯主任却不认同，自闭症患者终归存在诸多障碍，“医生不仅要提供信息，还要懂的沟通，得有同情心、同理心。”最终，格拉斯曼以院长职务作保，肖恩又带来一份面试“大礼”，外加一番感人肺腑的话语，这才磕磕绊绊着入职。肖恩的优点和缺陷都十分明显，“他到底能不能成为一名好医生？”是萦绕在每位观众心头的疑问。从医学素养来说，肖恩完全能胜任这份工作，他如同精密的机器，只要握住病人的手，就能在脑海里自动构建病理图，推演对方身体状况与可能存在的病症，把这份绝活称之为“超能力”都不为过。但从沟通交流层面来讲，肖恩更像个“不近人情”的怪医生，病人担心听到的话他想到哪说到哪，领导没把握的治疗方案他又第一时间脱口而出……也难怪梅伦德斯会把告诫他以后别再当面拆台了——但肖恩并不觉得这是拆台，他只是顺着梅伦德斯的意思把所有可能性提出来而已，告诉病人还有希望……那些治病救人之外的顾忌和规则，他不懂。当然，只谈角色不谈剧情的电视剧都是耍流氓。作为一部以单元剧形式为主的连续剧，《良医》几乎每集都有两起疑难杂症同时医治，它刻意减少了推理解谜的篇幅，转而增强求医的偶然性、提高病症的离奇程度并突出病人身后的现实问题，如此处理下，每次看《良医》都会觉得新鲜、深刻、妙趣横生。以第6集为例，开头是主治医生带着住院医师们值夜班搞培训，这本该是个轻松闲逸的夜晚——可突发了一起婚礼大巴的车祸，24人紧急送医，一瞬间，医院变成了全员齐上阵的战场。肖恩好不容易克服了心理障碍开始救治新郎马尔科，却发现他部分股骨粉碎，截肢是唯一选择……之后，同事克莱尔和他想到了用钛合金3D打印出人造骨骼。听上去很棒，但现实难题也摆在了眼前：这种程度的更换手术从未做过，如果截肢，马尔科一定能活下来，可如果更换整根股骨来保住他的腿，则会有10%的可能性丧命。这个问题已无关医学，而关乎伤患未来的人生。马尔科的父母不想冒风险，坚持截肢，妻子索尼娅却想试一试。起了争执后，双方开始道出这段婚姻中更多隐秘，希望借此能够说服对方，尤其是索尼娅，她告诉公公婆婆，二老心中近乎完美的儿子其实远没有那么坚强，如果醒来后发现没了腿，他会崩溃……由于车祸发生在婚礼之前，马尔科的医疗决策委托人仍是他父母，争到后来马尔科似乎仍逃不了截肢的命运。但执着的索尼娅坚信自己更加了解丈夫，不惜“翻脸”动用法律调解手段，最终让丈夫接受了换骨手术。幸运的是手术成功了，而看马尔科醒来后的态度，显然当初若要自己选，他肯定会支持妻子。第11集至12集“玩”得更大，不仅两集联动叙事，两起“病例”也各具特色。一起发生在病房和手术室中：给同卵连体双胞胎珍妮和凯蒂做肾脏移植手术，她们已分别被耶鲁与哈佛录取，六个月后还要做分离手术，大好的未来正在等着她们。术后凯蒂的新肾脏功能良好，但珍妮发生了肾静脉破裂，还出现心力衰竭，预计只剩下几天时间，眼下最好的办法就是尽快分开她们。然而，想在12个小时内做完6个月的准备是件难事，尤其双胞胎还共享着同一根矢状窦静脉……除了手术的复杂，还要担心当事人的情绪——凯蒂临阵退缩了，她觉得自己和珍妮命中注定要连在一起，直到克莱尔劝说之下，她才接受“成为两个更自由的独立个体”的愿景。另一起“治疗”发生在医院之外：想要独立的肖恩总觉得格拉斯曼在控制自己，一片混乱的他无所适从，而女邻居莉亚同样被工作生活压得喘不过气，于是两个互有好感的年轻人来了一场说走就走的旅行。看上去只是不安分美少女撺掇守规矩男青年翘班的故事，可实际上，两人在出发前各有心病，这场没有目的地的短途度假，也是一次“寻找生活意义”的疗伤之旅。他们在路上闻到了外面世界的气味，听着动听的音乐，莉亚还让肖恩驾车，带他去喝酒、唱歌，甚至接吻……尽管尝试了许多“第一次”的肖恩最后还是吐了，但他胆怯踟蹰却又勇于尝试的言行无限启发了莉亚。这趟旅行下来，莉亚决定放弃升职加薪，离开快节奏的圣何塞，回到老家宾州去改装旧车，去做她真正想做的事。两场治疗看似都有惊无险，可后面还有更复杂艰险的考验等着他们。做完分离手术后，凯蒂生命体征正常却一直没有意识，珍妮先醒了过来，心室却又出了问题，她虽然战胜了一人独处的心理障碍，但没能战胜生理疾病——凯蒂可能永远醒不过来了，把她的心脏给珍妮，至少能挽救一个人。母亲忍痛决定保珍妮，没想到拔管后的凯蒂反而有了复苏迹象……正当所有人都一筹莫展时，回到医院的肖恩提出了“重新连接她们”，这一次是连大腿股动脉，珍妮可以借此让心脏重新恢复生命力。这次轮到珍妮临阵脱逃了，她不愿自己成为凯蒂的累赘，直到再次来到凯蒂身边，她才改变主意：这份血浓于水的亲情早已不可割舍，她们需要彼此，也不分彼此。两人通过连接手术再度结合，一起醒了过来，一连串变故后，她们终于稳定下来……可上天再度开了一个恶劣的玩笑，珍妮的心脏问题同时出现在凯蒂身上，前者正在杀死后者，她们俩必须立刻分开，否则全会没命——在母亲的劝慰下，凯蒂终于默许了今后一个人活下去的未来。手术台上除了成功和喜悦，同样也在发生着遗憾和哀伤。肖恩和莉亚虽然“治愈”了对方，但随着莉亚决意离开，“病情暂时稳定下来”的肖恩反而闹得更凶，他不顾一切，同样决心离开圣何塞。这是个有欠考虑的不成熟决定，格拉斯曼本想挽留，但他意识到这是肖恩近来一直躲着自己的原因……于是他想到了放手，写好推荐信交给肖恩，让他自己去选择、去犯错、去生活。看得见、摸得着的自主权，就是帮助肖恩摆脱混乱的最好“良药”，他终于冷静下来审视过去言行和未来的道路，之后他交回推荐信，并端正心态和莉亚告别……分离不意味着结束，留下来也不代表妥协。自闭的肖恩从未像此刻那样成熟。看到这里，再去看最初的问题也就不难解答了：成长，是《良医》最核心的主题之一，对于吃透教科书但缺乏与人沟通的肖恩来说，他不仅需要临床经验，更需要去理解人与人之间“繁复”的情感与渴望。像在第17集中，肖恩就不明白一个不能笑的女孩，为什么会为了笑容去接受一场可能致死的非急需手术，让别人看到自己的笑容很重要吗？肖恩当着病患和家属的面提出这个疑问自然是无礼之举，但细想下来确实也有道理，所以真正的问题是“你的笑容到底有何涵义？”对肖恩来说，这个答案在女孩真正露出笑容之前是无法理解的——直到手术成功后，女孩父亲展现了久违的幸福微笑，同事们全都喜笑颜开。“你的笑容是‘假’的，但其他人都是真的。”肖恩以他独有的眼光，重新认识了冒风险“取悦”他人的意义，里面蕴含的纯真和快慰乃是无价之宝。肖恩的成长还体现在他的个人生活中，比如他对格拉斯曼的态度变化。小时候和弟弟离家出走后不久，弟弟就意外身亡了，是格拉斯曼把他抚养长大，并协助自己走进医学殿堂，可以说格拉斯曼是“亦师亦友亦父”般的角色，肖恩的“依赖感”可想而知。刚开始格拉斯曼想助肖恩慢慢独立的时候，肖恩惊恐着拒绝，固执地只愿接受格拉斯曼的帮扶。一来二去，自觉翅膀硬了的肖恩又开始抗拒格拉斯曼的关怀，这才有了翘班旅行的一幕。之后，孤独的肖恩渐渐意识到格拉斯曼之于自己无可替代的地位，主动提出了和好。这也正好对应了“看山是山，看山不是山，看山还是山”的三层境界，结果虽然一样，但肖恩的成熟心态早已不可同日而语。除了抢眼的肖恩外，《良医》中其他配角的表现同样不俗。克莱尔·布朗是最早亲近肖恩的同事，由于年少时被不负责的母亲伤透了心，所以她从读书到工作一直都非常努力。尝尽人间百味的克莱尔敢于对职场性骚扰说不，也往往最能理解病患的心情，这让她成了最有说服力的住院医生。和克莱尔有过一段情的杰瑞德·卡卢是个超级富二代，但代价是孤独的成长记忆，他立志离家做医生不为挣钱，而是为追求人生理想和生存价值。正因为杰瑞德对于感情关系过于珍视，这才会为了克莱尔出手打人，哪怕在停职后设法回归，也改变不了被边缘化的处境。之后加入团队的摩根·雷兹尼克看上去是个有些讨厌的“心机女”，她把工作看成了你死我活的竞争，说话做事总以自己利益为主。但在摩根争强好胜的背后，是优秀的履历、显赫的出身以及孤傲的执念，她输不起。最后一个入队的亚历克斯·朴已经45岁了，“大器晚成”的他在学医前当了15年的警察，这也使他总会以更加现实、犀利的态度去说话办事。至少，暗示想救人的囚犯自杀来获得器官捐赠，这种事除了朴医生没几个同事能做到……还有这群住院医生的导师兼领导，圣何塞圣文德医院最好的外科医生尼尔·梅伦德斯(尼古拉斯·冈萨雷斯饰)，在手术台上他是一个值得尊敬的医者。一开始，他不愿接纳有缺陷的肖恩加入自己团队，在拗不过现实的情况下，他第一时间就直言不讳地告诉肖恩未来只能做冷板凳，这份冷漠和自负正是出于责任。经过漫长的接触、磨合与认识，梅伦德斯认可了肖恩的能力和为人。在肖恩确实犯错的情况下，他没有落井下石或明哲保身，而是坦然一并扛起了问题，这份包容和大气恰恰也是出于责任。性格有别、人生各异的医生们构成了故事中的群像，让《良医》变得更为好看。首季大结局时，格拉斯曼被查出得了脑瘤，遭遇了“渡人难渡己，医者难自医”的窘境。消极失落的他，在面对肖恩、杰西卡等好友的关怀劝解时，露出了气急败坏的神态，风度全无……平时再从容不迫的医生，此刻也会像常人一样对行将就木的剩余时光感到惶恐不安。肖恩的“不甘”与格拉斯曼的“认命”形成了鲜明对比，他不管后者还剩一年多还是三四个月，医生也会都会犯错，或许还有一线生机！“你接受了你的诊断，但肖恩没有。”肖恩的坚持不懈感染了格拉斯曼，终于又做了第N 1次活检，查出患了小型神经胶质瘤——虽然还是癌症，要开脑、做化疗，但如果运气好的话，自己还能活得更久。肖恩那忘情的一抱融化了无数观众，这份真挚纯朴的感情并没有因为他不善表达的性格而折损，相反，正因为自闭症的不易和顽强，肖恩的种种言行才更能打动别人。身具缺陷的人究竟能不能做好医生？《良医》在无形中已给出了答案，焦点不在于他（们）在异样眼光中走得多远，而在于能否给他（们）这个机会。乍看上去，《良医》像一碗心灵鸡汤，但这碗鸡汤并非靠劣质味精堆砌出来，而是用至善至美的真情实意熬出来的，它足够新鲜美味。在此影响下，该剧仿佛自带一层“滤镜”，把许多生活中的丑恶和不堪都净化了，就连马库斯企图利用肖恩失误拉格拉斯曼下马这种有些阴暗的事，到最后都没透出多少“阴暗”的味道，因为格拉斯曼主动陪着肖恩去认错受罚了。《良医》是一个光明、温暖的故事。此外，《良医》还有许多优点，比如弗莱迪·海默等演员优秀的表演，以及类型各异的动听歌曲——总有一款适合你。即便在戏外，关于这部剧的新闻资讯也都很暖心，例如海默在自闭症日那天号召大家关注自闭症患者，“我觉得这部剧带给世界很多真实的改变，越来越多的自闭症患者或者他们的家人敢于在网上发声…他们也让自闭症更加被人所了解、理解，那些真实的人、事、情感，给人的感觉更深，也让我看到了真的有人在努力为这个群体在做事。”第一季活动口碑收视双丰收后，《良医》第二季也将在今年6月开拍，届时回归之日，你还会错过这个好看又温馨的故事吗？【欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”~】本文版权归作者陆冠均所有，任何形式转载请联系作者。