《勾魂摄魄》：恐怖的现场，上帝不在

神秘的火灾现场，血腥的杀人现场，诡异的车祸现场，死亡是现场唯一的结局，但是身处其中的每一个人似乎都是主动投向死亡，没有害怕，没有恐惧，甚至没有上帝，他们似乎都是向着一种生命的最后仪式进发，当死亡真正降临，这是对于恶的投怀送抱，还是一种自戕式的救赎？费德里科·费里尼、路易·马勒和罗杰·瓦迪姆，三大导演共同改编爱伦坡的神秘和幻想故事，“既然无时无刻都有恐怖和灾难事件发生，那我又何必交代这个故事的时代背景呢？”爱伦坡的这句话被引用在电影的开头，恐怖无时无刻都在发生，所以时代背景是一种虚设，当忽略了背景，恐惧便成了一种常态，从这个意义上来说，三部电影似乎都在表现无处不在的恐怖和灾难，而当恐怖和灾难成为随处可见的现实，是不是意味着恶的横行？是不是意味上帝的缺席？的确，在三个故事里，都出现了恶，罗杰·瓦迪姆指导的《梅琛葛斯坦》里的女伯爵梅琛葛斯坦几乎就是恶的化身，她拥有十座城堡，富可敌国的她整天生活在淫恶的世界里，宴会、狂欢、饮酒，以及男女之间的情事成为日常——甚至里面没有和人的感情有关的暧昧，只有和肉体有关的欢愉。而梅琛葛斯坦作为权力的象征，更是无处不用其极，她命令人将男孩吊起来，然后和人比试射箭，幸亏梅琛葛斯坦拥有高超的射箭技术，才在射断那根绳子的过程中，让男孩活了下来；当在宴会中有男人过去和她调情，梅琛葛斯坦可以去吻他，但是当男人伸出手放在她的腰间时，她却生气地将手拿开。在一次森林里散步时，脚不小心被森林中的夹子夹住，是她的表哥威廉帮她解开的，似乎在那一刻梅琛葛斯坦有了某种感觉，但是再次遇见，威廉却对她冷眼相待，愤怒的梅琛葛斯坦于是让手下的希格制造了一场火灾，本来是想报复一下威廉，没有想到威廉为了救自己最心爱的马，最终葬身火海。梅琛葛斯坦在恶的欲望之下，亲手杀死了表哥；而在路易·马勒指导的《威廉·威尔逊》里，威廉也是一个充满恶的力量的人，甚至和梅琛葛斯坦一样，手上拥有着某种权力：在读书的时候，他为了教训新来的同学，把他绑起来然后放进了满是老鼠的木桶里；被学校开除来到了医学院，学习了人体解剖之后，在晚上劫持了一个未归的女人，然后将女人赤身裸体绑在解剖台上，学着老师的口吻说：“让她从悲伤中解脱自己，恢复她原有的纯洁。”一把手术刀缓缓伸向女人的肉体；成为奥地利军队的一名军人之后，在一次和贵妇人托尼娜玩牌，起初是故意输掉，甚至压上了所有的钱财，但这只不过是威廉的一种伎俩，惯于作弊的他之后反败为胜，把托尼娜手中的钱财都占为己有，而这还不是最卑鄙的，当托尼娜最后一搏失败后，威廉扯下了托尼娜后背的衣服，然后用鞭子狠狠抽她，甚至自己过瘾之后还让手下的人轮流施暴；在和另一个蒙着面具的男人决斗时，已经处于下风的他，却出其不意拿出了手中的匕首，插向了对手……梅琛葛斯坦和威廉身上都有一种恶的欲望，这种欲望最后变成了杀人的快感，而费德里科·费里尼的那个故事里，《托比·达莱特》似乎说不上恶，也没有什么杀人的想法，但是他那张苍白的脸、茫然的眼神，似乎是另一种恶的注解，他来到罗马参加一个电影颁奖礼，但是自始至终都和这场典礼格格不入，在机场的时候，他就用凳子砸向了拍照的记者，为此他的理由是：“我是黑夜人，我痛恨那些光。”自称是“黑夜人”，威廉也的确活在如地狱一般的黑夜里，典礼上那些灯光变成了他逃离的理由，而当他拿到了那辆法拉利跑车时，在罗马的高速公路、小巷里疾驰，似乎他就是这个黑夜的国王，他在喊叫，他在发泄，他在用速度制造快感，酗酒、滥用药物终于使他在自己的黑暗王国里像一个鬼魂那样活着。三个故事的都呈现了恶，无论是欲望、权力，还是自我的沉溺，种种的恶让人感到恐怖，而这些恶之所以能大行其道，就在于在每一个现场都没有出现上帝——《梅琛葛斯坦》里甚至都没有提及一点和宗教有关的东西，《威廉·威尔逊》的故事里有和上帝有关的教堂、牧师和那幢钟楼，威廉在杀死男人之后跑进了教堂，希望在牧师面前忏悔，而这个故事也在忏悔中被讲述，但是当牧师对他说：“告诉我你就能解脱，去睡一晚，明天就会忘记，只要你能改变作恶的习性。”威廉非但不听，反而咒骂牧师：“你下地狱吧。”而当他一步一步走上那个钟楼，在钟声响起时纵身从楼顶上跳楼，似乎也在继续着对于宗教救赎的否定：他以自杀的方式完成解脱，根本不想在忏悔中得到上帝的救赎。《托比·达莱特》中对于上帝的论述来自于一段对话，托比毫不掩饰自己没有信仰的现实，他不相信上帝，但是拍摄了一部关于天主教的西部片，这看起来更像是一种戏谑，当有人采访他看见过恶魔吗？他却肯定地说：“是的，恶魔是友好的，是令人欢欣的，因为她是一个小女孩。”三个人身上都有恶，都不信上帝——或者是因为恶而不信上帝，或者是因为不信上帝而恶，当因果被混淆，他们的现实就只有一个：缺少爱，不要说和上帝有关的至善，连人与人之间的尊重都没有，那些血似乎成为他们命运的一种终极归向：梅琛葛斯坦在挂毯上的那匹马眼睛里看见了如血的红色；威廉用红墨水倒在书本里制造血迹，他看见敲钟人的手上都是血，而杀死了那个比剑的男人之后，血浸染了他的衣服；托比喝下的那些酒看起来就像是血，而最后用急速冲向那个“小女孩”的时候，他似乎也看见了从自己身上飞溅出来的血。不断制造恶，涂满了血的世界，没有上帝的救赎，这便是无时无刻发生的恐怖和灾难故事，但是当三个导演改编爱伦坡的“神秘和幻想故事集”，并非只是用影像来制造恐怖，他们更像是在探寻人在恶面前的欲望和挣扎，如果欲望的满足让他们将恶施于他人，那么在没有上帝的世界里，这样的付出最终却以挣扎的方式返回到自己身上，但是这种返回并非是让自己成为恶的牺牲品，而是在挣扎中、在自戕中，走向另一种令人恐怖的救赎。梅琛葛斯坦为所欲为，但是当威廉救下被夹子夹住的她时，一种感觉发生了转变，为什么拥有城堡、权力和财富的梅琛葛斯坦无法逃避一只夹子？为什么又被这个只和猫头鹰在一起的男人冷落？烧毁马厩是梅琛葛斯坦的一次报复，但是当威廉葬身火海，她内心反而变得不安，挂毯上的那匹马被莫名的火烧毁，似乎就在提醒她，而那时，她才发现自己身上还有为另一个男人挂念的爱，这种爱是隐秘的，甚至是不自明的，直到那匹穿过火海的马出现在她面前，她才找到了一种呼应：马只听她的话，只为她而存在。马像是威廉的化身，当梅琛葛斯坦骑在马身上，在海边、森林里驰骋的时候，她才感觉到自己已经找到了生命的意义，所以当最后在马的嘶鸣中，她毅然闯入了火海，就是一种赴死的行动，不仅抹除了她之前对于威廉报复而带来的负罪感，也让她从欲望和权力的世界里醒过来而成为一个人。这便是死亡之爱，在没有上帝的现场，爱的决绝当然就是救赎。而在《威廉·威尔逊》里，这个作恶多端的男人一生所遭遇的就是那个分裂的自己：在学校里，那个闯进来阻止他惩罚同学的人名字就叫威廉·威尔逊，当听到这个名字，威廉的脑海中闪过一个念头：“权力不能被分享，我有了一个对手。”当手术刀即将割向女人的肉体时，另一个威廉又及时出现，他释放了女孩；当鞭打托尼娜的时候，现身的另一个威廉又揭穿了他作弊的伎俩，那块有着三颗钻石的怀表，威廉和另一个威廉各有一块，所以当最后决斗时，另一个威廉被威廉杀死，临死之前他说：“没有我，你将不存在，我死了，你也会死。”一样在额头上留下伤疤，也一样最后选择了死，当威廉在向牧师忏悔而讲述完这个自我分裂的故事之后，不相信上帝的他选择在钟敲响的那一刻从钟楼上跳下——之所以选择这样的自杀方式，是因为他知道了自己最后的结局，或者说，他早已经死去，最后一跳只是用一种仪式为自己救赎。《托比·达莱特》自从看见了那个拿着气球的女恶魔，他再也无法对女人感兴趣，而在典礼现场的那些男男女女，那些奇装异服，那些灯红酒绿的生活，也成为他厌弃的一切，一个天主教的故事被拍成了西部片，还得到了大奖，这无疑就是一种讽刺，所以在得到了法拉利之后，他疾驰在黑夜里，就是寻找自己的归宿，当有人告诉他前面的路因为坍塌而中断了，他却看见了那个拿着气球的女孩，于是，一种赴死的冲动让他体验到了最后的快感，而当披头散发的小女孩伸出手，拿起托比的头颅，一种死亡的最后表情竟然是没有遗憾的满足和笑。火灾现场的死亡是对于爱的追寻，杀人现场的坠落是分裂自我的合一，车祸现场的死亡则是对畸形现实的解脱，死亡降临，恶或许才最后消失，“不要拿你的头跟魔鬼打赌”，这是被费里尼改编的《托比·达莱特》原先的标题，和魔鬼打赌一定是死亡，但是当女恶魔拿起人的头颅，死去的托比其实是进入了友好的、令人欢欣的魔鬼世界，也许在那里他才能找到自己，所以没有上帝并不可怕，恶本身能创造上帝，它甚至比符号化的上帝更有救赎能力——威廉从钟楼上跳下来，连朝向上方，似乎在死亡那一刻，仰视的他说出的那句话是：“我是恶魔，我也是上帝。”本文版权归作者五行缺水所有，任何形式转载请联系作者。