BBC和Netflix联姻，亲儿子自带神剧DNA

本文首发于公号：架空（jiakong2017）文/方老板在《黑豹》和《水形物语》因为强行进行意识输出饱受争议的时候，BBC和Netflix两巨头联手搞起了事情，不声不响地给这两部话题大作上了一课，课题是：如何聪明地表达政治正确。这就是由Netflix与BBC共同投资拍摄的悬疑英剧《连带伤害》，也被译作《抵押》。这部剧的主创豪华，剧本由两度获得奥斯卡提名的编剧DavidHare创作，《了不起的盖茨比》女主角CareyMulligan担纲主演。女主角CareyMulligan在签约加盟本剧的时候已经怀有五个星期的身孕，编剧不得不将她的这一身体情况写入剧情。《连带伤害》的故事围绕一桩披萨店的送餐小哥被枪杀的凶案展开，这起凶杀引发了一连串失控的蝴蝶效应，牵扯了为数众多的人物。秉承了英剧一贯的集数少、节奏快等特色，这部仅有4集的悬疑作品，开头短短的五分钟就信息量爆炸：“帝王披萨”的送餐小哥Abdulla代替原本当值的同事去送货，Abdulla火速赶到目的地，将披萨交给一个正在焦头烂额带娃的年轻母亲，后者收到披萨后直接扔在房间角落。Abdulla收下小费，刚一出门就遭枪击死亡。开门见山，直奔主题，这样利落冷感的表达十分英式。案发现场附近，一名嗑药嗑嗨了的亚裔女子正巧目击到枪击。紧接着一个若有所思的白人女子出现在午夜时分出现在空无一人的教堂。目击者为了自保，对警方隐瞒了凶手可能是名女性的关键线索。警方开始对案件进行侦查。此时你多半以为本案的凶手是谁就是最大的悬念了。如果你这样猜测，恭喜你猜错了，因为凶手在第一时间就亮了相。就是这个看起来酷酷的军人小姐姐。看似谜底早早揭晓，可第一集还未过半，悬疑感如何保持？别担心，即使告诉了你凶手是谁，你离真相也依然很远。与此同时，在超快的叙事节奏中，几条特殊的人物关系线已经慢慢清晰。警方在最初的调查中发现，死者Abdullah的这个“死亡订单”是值班经理随机安排的，而客户订披萨的行为也是常规操作，事情并无可疑之处。但女主角警督Kip拒绝相信这起谋杀案是毫无意义的随机暴力行为。值班经理临时改变决定，派死者去送货，让她被警方列入怀疑名单。从死者同事的口中Kip得知，Abdullah是一名叙利亚难民。随着调查的深入，案情愈发扑朔迷离：案发现场的亚裔目击证人，目前正因为签证到期黑在伦敦，她的同性情侣正是当地教会的牧师；订披萨的年轻母亲独自带着两个孩子生活，孩子的父亲是国会议员，案件就发生在他的选区，他还曾在不知情的情况下替那位亚裔目击证人做过入学担保；死者Abdullah有两个难民妹妹，偷渡来到英国后就一直东躲西藏，在面对警察的质询时姐妹俩三缄其口；而披萨店的经理和另一名送餐员Mike似乎也对Abdullah的死讳莫如深……看到了吗？这个案件牵涉的人物何其多，不仅如此，他们当中涉及难民、非法移民、天主教徒、LGBT群体、政客、军人……简直个个敏感，人人自带话题流量。从这张海报里，你能看出多少政治元素？一开始看起来好像每个被迫牵涉其中的人都是无辜的，“我只是习惯性点了个披萨””我只是临时决定换他去送披萨”。而当各条线索快速浮现后，几乎所有典型社会问题都在这些人身上一一炸开，这些看似无关且无辜的人，其实都与这桩谋杀有着千丝万缕的联系。值班经理Laurie与案件也有着密不可分的联系。可以说，BBC和Netflix的这次联合行动，不光节奏带得飞起，更用一起谋杀案件，折射出了英国各阶层的社会万象，4集之内展现出的格局之大超乎想象。在《黑豹》和《水形物语》做了反面教材的时候，《连带伤害》也走上了这条难走的路，并且在对这类题材的表现上，呈现出了与其他争议作品全然不同的面貌。在《黑豹》中，瓦坎达靠振金堆出来的强大与发达，国王特查拉靠血统得来的王位，看似抬了一手有色人种，内里却反而沦为另一种意义上的“种族歧视”（详见：不服来辩，黑豹也是种族歧视代言人）。“黑人至上”是对反对种族歧视的最可笑表达。近来口碑分化严重的奥斯卡最佳影片《水形物语》，也是在对待各种边缘人群时极尽美化之能事，好人阵营中以女主为首，无一不边缘。但这些角色几乎都是以不同的符号意义出现在电影中，对于探讨性别族裔不平等问题并无实质性帮助（详见：《水形物语》：比起其他奥斯卡最佳，它真的有点“水”）。《水形物语》中的同性恋画家，承包了影片中为数不多的搞笑戏份。但《连带伤害》不同。剧中所有出现的特殊群体，都有其存在于作品中的必然因由，而并非只是一个政治正确的符号。首先，《连带伤害》对敏感问题的探讨，都是自然而然从角色的口中流露出来的。在探讨移民问题时，本剧是这样表现的：Laurie（案发时当值的披萨店店长）向Jane（教会牧师）寻求帮助，她看出了Jane与Linh（目击者、亚裔）的同性情侣关系。Jane对她说：“这很艰难，当局正在大力整顿外国学生。”这一场戏，同时探讨了宗教、LGBT和移民问题。这多可笑。当局对难民十分宽容，却要清理外国学生。而在探讨宗教与同性恋问题时，观众也能通过Jane与David（议员）的谈话得知，教会也不止Jane一个同性恋者——甚至连主教本人也是有男朋友的人。LGBT群体渗透进教会，已是人尽皆知。此外，抨击政府对于底层民众的不作为也在潜移默化中。Laurie的母亲濒死，每日靠吸氧为生。作为披萨店值班经理的她为了照顾母亲，不得不每天拼命工作挣钱养家，以致精疲力竭。政府也曾为这个困难家庭做一些事，但无论出钱还是出力，政府所能做的对于这个家庭来说都是微乎其微。民众已经对政府失去信心。除了政府的无为，在提到更为敏感、甚至称之为是国家丑闻也不为过的军队性侵问题时，Sandrine（杀手）也和同僚抱怨过，这种现象在军队中是何其泛滥，以及女兵在面对上司的性骚扰时的无能为力。在男权主导的社会里，即使是上过战场的强悍女军人，也是如此孤立无援。其次，在剧末，剧中的每个特殊人物都与自己的身份做出了一个了断。这正是《连带伤害》表达思想的最重要方式。无论《黑豹》还是《水形物语》，那些强调政治正确的作品，往往把注意力过多地集中在主角身上，他们身边的其他人都为且仅为主角服务。而在故事的最终，主角或有善终，或壮志未酬，但总归有自己的归宿。而那些打辅助的人，没人在意他们的下场，他们的境遇是否得到了改善。《连带伤害》则不同。举个例子。射杀叙利亚难民Abdullah的Sandrine患有严重的精神疾病。在阿富汗执行军事任务时，她最好的同事和朋友Elizabeth在她眼前被炸成碎片，深受刺激的Sandrine在离开战场后，即患上了严重的创伤后应激障碍（PTSD），这也直接造就了Abdullah悲剧的发生。Sandrine曾接受心理治疗，但最终的测试却始终无法通过，她因此不被准许回归任务部门，以上校的身份部署任务，而只能从事机械的职能性工作，日日与令人生厌的上司相对。我们当然不会告诉你，在她决定杀死一个素昧平生的叙利亚难民之前，这个饱受精神折磨的女上校都经历了些什么，毕竟比起“凶手是谁”，“凶手的动机是什么”才是这个故事最核心的悬念。故事最后，得知真相的Sandrine选择自杀。虽然下场悲惨，但对于她这样一个特殊身份的人物来说，死亡未必不是一种解脱。Kip无力挽救绝望的Sandrine。她留下的遗书控诉了一切。同样的，同性恋者、牧师Jane最终决定与制度妥协；议员David认清了自己的傀儡身份，放弃小心翼翼地周全各种头绪纷杂的关系，与自己达成和解；而怀孕的女警Kip，则用自己全部的智慧和勇气，利用“抵押”，冒险帮助难民和“二代难民”获取了在英居留资格。到此时，这部剧中的每个角色的人生都尘埃落定。而这部剧想要对每个族群表达的观点，乃至认为他们应该获得的待遇，都已经顺利让观众感知。最重要的是，所有观念的传达，并非一味强加，而是水到渠成。就像盗梦，用4个小时的时间，让一个非原生的观念自然而然地被接受。能做到这一切，首先当然必须要归功于本剧剧本的执笔人DavidHare。这位声名赫赫的编剧曾因为《时时刻刻》和《朗读者》两获奥斯卡最佳改编剧本奖的提名。Hare自己最为看重的身份是一名舞台剧编剧，但让他扬名的却是其电影编剧的身份。与创作了《神探夏洛克》的StevenMoffat（魔法特），或是执笔《9号秘事》的ReeceShearsmith（二册）等著名英国编剧不同，Hare极为偏好政治题材，尤其擅长描绘当代英国及其政府机关丰富而广泛的全息图景。他的作品时常以个人的、平民的视角来反映政治问题。作为一个社会的关注者和讨论者，他的目光大多数时间放在了自己身处的英伦三岛上。这或许是他的局限性，却也是他创作的强项和特色。正是这种对政治的敏锐触感和精准捕捉，带给了《连带伤害》与众不同的观剧感受，那种聪明地表达政治立场的做法，因其不动声色，而无法令人生厌。这也正是BBC和Netflix的拿手好戏。流媒体巨头Netflix，近些年出品了为数众多的影视精品。BBC作为国家电视台，其本身不依靠广告赚钱，也不放广告，他们的收入来源主要靠用户的收视费，因而对收视率不甚在意，这也就导致BBC对观众老爷没有那么强的讨好心理，在制作剧集时的姿态也就更高冷，以至敢于打造更犀利的剧本——这一点上就与靠广告吃饭的美国公共电视台拉开了距离。同时，正是因为经费有限，BBC的剧集往往短小精致，一季英剧少则3集，多也不过8-10集，海量的信息被压缩进极小的篇幅里，呈现出的直观感受就是，节奏奇快，稍微走神就跟不上剧情了。而美国最大的流媒体平台Netflix，对于敏感话题的捕捉能力和表现欲更是人尽皆知。无论是《纸牌屋》《黑镜》，还是《毒枭》《超感猎杀》，Netflix一直走在关注政治话题和敏感人群的最前端，从未因政治环境的压力放弃泼辣的表达。Netflix的看家神剧除了《纸牌屋》，还有《毒枭》，而这部剧在拍摄过程中承受了巨大的压力：据说在第四季取景时，一名工作人员在动荡的墨西哥被枪杀。就是这样的强强联手，诞生了《连带伤害》这部杰出的剧集。作为一部悬疑题材作品，它将凶手的行凶动机完美掩藏至最后一刻。作为一部政治题材作品，它又成功实现意识输出，为“大片们”做出了最优解答。但还不止于此。故事的最后，幕后指使者仍未落网，千疮百孔的社会也未曾得到修正。但正如女主角Kip所说的那样，她之所以为了一个普通的凶案这样努力，是因为——“我看到了纠正一些事的机会。”本文版权归作者架空所有，任何形式转载请联系作者。