关于他人的痛苦

【阅读他人】看到蔡康永最近在一篇访谈里说，“……我喜欢可以看到有趣的人的地方。我旅行的时候最喜欢看人，人很好看。”浪迹天涯的小王子对于哪里的人最好看也有一番心得：“相较起来，欧洲和日本的人会比较好看。台北的人其实也很好看，只是我很难肆无忌惮地看。”“人”有什么好看的？老伯跟他养的肥猫守着店铺一齐打盹，一堆放学的小学生在街头学着武打片“哼哼哈嘿”的，再有趣一点，欣赏一对情侣在地铁上微笑相拥着跳华尔兹（当然这种场景没什么可能在中国出现）。你当然也能观察到诸多冷暖：地铁吉他手苍凉的歌调，抽着闷烟、对着天空发呆的眼镜男，或是一只遗失在街角、无人认领的胶鞋。28岁的自由撰稿人明日香的故事，就由一对银鞋子开启。一天醒来，她发现自己置身于一个全然白色的环境：白色的天花板、灯光、墙壁、床单、衣服，还有捆住手脚的“约束带”。隔壁传来女人的哭嚎。虚掩的门缝里透露出一双戒备的眼睛。“WelcometoQuietRoom”，那双眼睛的主人向她无声问候。这是一间封闭式的女子精神病院。在这里，每个人就像一篇深度报道：试图破获人生真理的正解，却时时刻刻混搭着命运的嘲弄。在这里，关于“人”的阅读，不再是轻歌曼舞的街头扫读，不再是路人自编、想象的他人故事；这里集聚了一群人各自的深切的痛苦，必须直指自我的疑问——我不知道这种关于“人”的阅读会有多少人愿意深入，但起码，松尾铃木用电影带着观众们去探视“关于他人的痛苦”。【银鞋子】明日香的“病因”在医护长、男友阿铁、以及她自己的回忆和倾诉中慢慢拼凑起来，最后在病友西野（一位患暴食症的退役AV女演员）的挑衅下爆发。明日香的故事，像电影中出现的那副埃舍尔的拼图一样，充满合理的荒谬、此端与彼端之间模糊的界限。无趣的前夫、不存在的孩子、“没劲”的父亲，让她也慢慢变成了一个“没劲”的人，变成一个（自认为）没有意义的存在。醒来后的很长一段时间里，明日香记不得她昏倒的场所是在二楼卧室还是在一楼的沙发，不记得她曾在大雨滂沱的阳台上哭喊着要往坚硬的地面奔去，不记得她重返人间那一刻虚弱的请求“就让我死了吧”……我觉得，这个片子的叙事意义不在于弗洛伊德式地对明日香进行精读分析或是成因追溯，而是揭示一种隐秘的侵蚀势力——你不知道何时、何地被击倒，不知道自我存在的意义是如何被一点点吞噬。那才是最可怕的。明日香在西野的挑衅之下爆发情绪后，夺回了前夫赠送的银鞋子。她想起少女时代出演《绿野仙踪》的那时，也穿着一双形似的银鞋子。在舞台剧上，桃乐丝只要轻碰鞋跟三下，就能踏上回家的归途；而如今，白色的约束带令明日香的脚踝无法互相碰击，即使穿着自杀死去的前夫赠送的银鞋子，又能去往何方呢？在这个叫做“绿山女子精神病院”的地方，一丝稍偏离的情绪泄露就足以引起极高的警惕——表面维持住成年人的克制镇静，是否就意味着有足够的智慧去超越生命的痛苦、看淡那怪诞不经的现实规则？【埃舍尔的拼图】由苍井优出演的美纪(苍井优饰)始终是一个清醒的冷眼旁观者。“明明就是正常人，却被关在这里”；明明就是不爱吃饭而已。反过来想想，是“我们”不正常吗？难道不是这个世界的某个出了什么问题吗？“正常”跟“不正常”的界限是什么？……你怎么知道，你就不是一只埃舍尔图画中的蜥蜴？同时属于二维与三维又同时被二维与三维抛弃，永远漂浮在无人认领的异次元？埃舍尔作品拼图在电影里的出现，暗合了用合理包裹着荒诞的病院规则：用剥夺意义的方式，来治愈一群弄丢了“意义”的病人。美纪必须发展出自己的一套理论来抵御这一规则，才能够确认自己存在的意义，确认自己不是一个“给别人制造一大堆麻烦的女人”。精神病院固然是一个疏离于我们日常生活的场景，但是那种挣扎其间的境况，在每个人的平凡生活中都不难找到脚注。当美纪再次躲在门缝边、对着重新被捆绑起来的明日香流下泪滴的时候，我才意识到美纪在这部片子里，是一个多么独立、温情、美丽的存在。那一刻，我们俯身拾起了被磨损的“存在之意义”，那一刻，一时的狂躁和软弱妥协得到谅解。【Lifeishappy？】影片的结尾，明日香离开了度过14天的绿山精神病院。似乎有一条不成文的规则，就是出院之时必须与那段时间的一切挥手告别，当然包括痛苦的回忆，惺惺相惜的友情也不能例外。看上去最正常、最早出院的栗田却在明日香出院之日重新被送入绿山。明日香在计程车上，将栗田留下的电邮地址抛出窗外：[email protected]？似乎你我都无法认同这个命题，在栗田那里更变成一句自欺欺人的咒语。明日香似乎已经有办法作别前夫和阿铁，但最后谁也不能确信，她会不会再次入住绿山。关于他人的痛苦，仍在继续。那也是关于你我的痛苦。