《误杀2》：普通人的悲歌与伟大

看完《误杀2》的第二天一早，我读到一篇文章，讲述的是疫情流调下成年人的悲欢。那是发生在浙江绍兴的疫情，感染者基本上都是卖菜的摊贩、买菜的普通市民。他们的流调报告，“让这个城市最真实的平凡人生，被尽览无余。”一连多日从清早6点开车到第二天凌晨2点的52岁出租车司机，每天在游乐场上12个小时班的57岁阿姨，每天凌晨3点就离开了家的50岁卖菜阿姨……那是想想就让人有些心酸的画面，却也是这个国家最广大人群的真实生活。每个普通人的生活，都不那么容易。这那也是我在看《误杀2》时，最有感触的地方。它将视线聚焦在一位普通的父亲身上，为了孩子不惜铤而走险，劫持医院急诊大厅，上演了一出层层反转的精彩大戏。他以为用这样极端的方式，能够逼迫医院、救回孩子，却没有想到，自己在一开始就输了。因为，当他在明处大胆行动时，他看不见的灰色之网早已在暗处瞒天过海、剥夺了原本属于他儿子的生存机会。普通人的悲哀在于，他们生活在那张看不见的网之下，而编织网的人却在暗处掌握了一切。所以饰演父亲的肖央的台词才会那样击打人心。他说：“我们一辈子老老实实做人，努力工作，可为什么赢的还是你们？”1和《误杀1》一样，《误杀2》也是身为普通人的父亲为了孩子在极端环境下必须做一个选择。题材本身是容易出彩的，因为它的出发点“亲情”自带力量。对于许多父母而言，孩子往往能激发他们最强大的本能与责任。所以在电影里，它制造了最尖锐的戏剧冲突——为了救回自己的孩子，一个父亲是否要自我牺牲的内心纠葛。可是，这出对决是不公平的。因为在那个虚构的国度新曼市，普通人肖央和他的对手，力量对比太悬殊了。肖央就是菜市场里最普通的买菜人。他的本职工作听上去挺带劲的：编剧，但其实只是一个“没有固定收入”的无保障人士罢了，写的剧本总是被挑剔，被要求改得更狗血。当儿子出事以后，他为了筹钱，还干起了摩的司机（就像绍兴那位每天只睡4个小时的出租车司机），每天辛苦地挣三瓜两子儿。他的妻子也不过是一个补习老师，收入高不到哪里去。最后为了尽快筹齐巨额手术费，肖央只能去借高利贷。这一家人所经历的一切，都只是广大普通人的缩影。一场大病，让原本就不宽裕的家庭一夜之间陷入绝境。这不只是在某一个国家发生的事情。在这个世界上，这样的事情并不少见。《误杀2》改编自美国电影《迫在眉梢》，故事发生在美国，但同样也是付不起儿子高额医疗费用，被逼急了的父亲绑架医护人员，逼迫他们给儿子做手术。在发达的资本主义美国，贫困潦倒、抗不住天价医疗费用的底层人民也不少见。所以也才有了后来美国的医疗改革，将医保覆盖率从85%提高到95%。而在《误杀2》里，角色之间的矛盾更具有“亚洲特色”。那句流行甚广的话是怎么说来着，“能用钱解决的问题，都不是问题”，而不能用钱解决的问题，才会将人逼至死角，让一个老实本份的人拿起了枪，变身为劫持人质的犯罪分子。2剧情推进的过程中，我们都在为肖央饰演的父亲担心着。他的可怜之处在于，他看不到他真正的对手，甚至在一开始，他连对手是谁都不知道。这让我想起村上春树在《舞！舞！舞！》里对资本的描述：“一切都是在周密的计划下进行的，这就是所谓高度发达的资本主义社会。投入最大量资本的人掌握最关键的情报，攫取最丰厚的利益。如同买半旧汽车的人又踢轮胎又查看发动机一样，投入一千亿日元资本的人必然对投资后的经济效益进行周密研究，同时搞一些幕后动作。在这一世界里什么公正云云均无任何意义。有时甚至铤而走险。譬如，有人拒绝转卖土地。那些手持日本佩刀的恶棍攻上门来，而警察却对这类事件迟迟不予制止，因为早已有话通到警察的最高上司那里去。这甚至不算是腐败，而是一种体制，也就是所谓投资。……人们崇拜资本所具有的勃勃生机，崇拜其神话色彩，崇拜东京地价，崇拜奔驰汽车那闪闪发光的标志。除此之外，这个世界上再不存在任何神话。”而在另一些亚洲国家，将上述内容中的“资本”换成“权力”，便是同一种通行准则。所以当小人物肖央挟持人质、以命相搏，期望为儿子争取生命的时候，大人物在上层进行的周密计划早已通畅地暗自运行。他们掌握所有关键情报，打通了所有关系与环节，掌控所有握有关键技术的医疗人员，于是那颗属于肖央儿子的心脏，神不知鬼不觉地去了别人的胸腔。这便是世界！如村上所说，“我们高兴也罢不高兴也罢，都要在这样的社会里生活。善恶这一标准也已被仔细分化，被偷梁换柱。”3原版《迫在眉梢》是大欢喜结局，孩子得到救治，父亲成了弱者的英雄，被审判时得到陪审团的同情从而被轻判，你甚至还可以想象接下来会有医疗法案的改进——这简直是童话般的收尾。而《误杀2》的结局，显然更符合这个世界运转的真实状态。当然，代价也是惨烈的，有时候甚至需要付出生命。结局总归还是要给人希望的，哪怕这希望带着血与泪。这或许就是普通人的命运。《误杀2》最后的结局、给出的解决方案，不能不让人一声叹息、五味杂陈。你只能怀抱美好希望：或许，童话也会在某一天来临，谁知道呢？电影本身说不上完美，瑕疵也是存在的。幸有肖央这张足以能代表“普通人”的脸和他不错的演技，让这个父亲的角色能够立得起来。另一边，老当益壮的任达华也赋予电影以香港警匪片的质感。前半段剧情略显俗套，也会在一定程度上消磨人的耐心。幸好后半段戏很精彩，层层反转，紧张激烈，牢牢抓住注意力，给人出乎意料的情节和情感体验。也但愿有一天，中国能有更多本土电影，表现这片土地上那无尽精彩、也无尽深刻复杂的故事，还有那些让人长叹息的人物命运。