《坦妮布丽》：有一种恐怖叫「铅黄」

如果要问意大利对世界电影艺术有什么贡献的话，那么最先被想起的恐怕莫过于上世纪四五十年代的「新现实主义运动」以及六七十年代的「通心粉西部片」了。前者作为一种突破性的电影美学样式，不但冲击了当时陈旧的欧洲电影界，甚至影响到了好莱坞电影，在世界电影史上有着划时代的意义。而后者则以迥异于美式西部片的表达方式（从叙事到音乐）几乎创造出了另外一种类型片，以塞尔吉奥·莱昂内为代表的导演和一大批西部片风靡世界，同样也深刻影响到了后来的电影人。与上述两样闻名遐迩的贡献相比，意大利「铅黄电影」的名头和格局无疑要小得多。可它却不乏独特性与忠实拥趸，至少在恐怖类型片领域占得了一方天地。「铅黄」一词译自意语「giallo」，即黄色之意。由于在意大利四五十年代流行的惊悚、神秘小说大多主打黄颜色的封皮，因此后来便将以犯罪、侦探、神秘、恐怖为题材的电影一律称为「铅黄电影」。这类电影并没有一个十分严格的程式，不同导演拍摄的giallo风格亦大相径庭，有的注重悬念设置、有的注重血腥场面、有的注重神秘气氛。然而，它们的精髓都是一样的，充满了猎奇精神、意乱情迷的想象、以及大胆直白的暴力。「铅黄电影」的标志性人物首推达里奥·阿基多，即便不是始作俑者，但却称得上将这类电影发扬光大的恐怖大师。从处女作《摧花手》，到最为著名的《阴风阵阵》，再到倍受争议的《坦妮布丽》，无一不是「铅黄电影」的扛鼎之作，可谓妖冶与诡异齐飞，血浆共胴体一色。在《坦妮布丽》中，达里奥·阿基多为我们展示了「铅黄」的魅力所在。影片讲述了一个作家借助另一桩连环杀人案来实施报复杀人的故事，说实话剧情十分平庸，而且演员的表演水平也非常有限。但显然故事本身并非阿基多的着力点，他把更多的精力放在了氛围和影像的营造上。曾有评论说「铅黄电影」的悬疑手法在相当程度上借鉴了希区柯克的技巧，这点所言非虚。《坦妮布丽》的前半段，重点描绘了几个女性惨遭杀人狂毒手的过程，全程不露面的罪犯加上用剃刀杀人的方式确实有希区柯克的影子，与德·帕尔马致敬希胖的作品《剃刀边缘》有着异曲同工之处。影片中有一段长达两分半的长镜头发生在一对女同性恋遇害之时，给人留下来深刻的印象。镜头从女同A所在的一楼窗户慢慢爬至二楼，在女同B的窗口略作停留，然后继续向上，沿着屋顶游动到房子的另一侧，接着再蜿蜒而下，掠过楼梯外的玻璃窗，最后定格在女同A身处房间的另一扇窗户，只见从左下角探出的一把大力钳正在悄悄地剪断百叶窗。在这个片段中，阿基多出人意料地选用了摇滚乐作为配乐，虽有悖于常理，但反而获得了令人屏息的效果。而在猎奇方面，大黑狗追逐少女的一幕堪称典型，事实上这个桥段对故事发展而言并非必不可少的要件，然而对「铅黄」来说却又不可或缺，混杂着性虐意味的暴力是其标志之一，同美式暴力的一刀了事不同，痛苦和折磨才是死亡的前戏。若是深究内核，可以发现导演在《坦妮布丽》中隐藏了对「性开放」、「同性恋」和「性心理」的焦虑，诸如保守的电视节目主持人（变态杀手）、第一个受害者（滥交女兼扒手）、第二第三个受害者（一对女同性恋者）、包括年少时受到过性羞辱的作家都有各自的意指。不过尽管如此，对于大多数观众来说，影片外在表象上的giallo特征仍然是最直观的印象。无论阿基多在深层想表达什么，让我们受到冲击与震撼的不外是那种叫做「铅黄」的恐怖。