生而非人，我很抱歉

封面来源：《帕卢姆之树》（パルムの樹）作者：213“机器人偶欲成人”——这在任何国家、任何与科幻题材相关的作品中都是一套十分常见的设定，无论是小说、电影亦或者动画、漫画，对此都有各种角度各种层面的诠释和演绎。而由中村孝（なかむらたかし）一人身兼监督与脚本的《帕卢姆之树》（パルムの樹），虽然上映时间已是十多年前的2002年，依然不失为一部套路之外的诚意之作。由原画出身的监督并不少见。中村孝是上世纪80年的知名原画师，从16岁入行之初起，经常参与科幻和幻想题材相关的作品，《宇宙战舰大和号》、《未来警察》、《风之谷》、《迷宫物语》、《阿基拉》等等诸多经典之作中都有其之名。而如今除了自己的作品，他已经较少参与作画的工作。中村孝第一次担任起监督的角色时，就是在一部机器人动画《庭鸟男与红脑袋》，这部短篇动画与森本晃司、北爪宏幸、梅津泰臣等人监督的作品一起，收录在大友克洋牵头的《机器人嘉年华》中。由《帕卢姆之树》诞生的不止是一部剧场版动画。它的动画制作公司帕卢姆工作室（PALMSTUDIO），1999年由制作出身的山口克巳创立。顾名思义，帕卢姆工作室正是《帕卢姆之树》因这部作品而生，并在此之后继续存在，中村孝也在加入之后，参与了不少工作。尽管这个短命的工作室2010年就已完全停止活动，但仅有的《现视研》、《王牌酒保》、《铁人28号》等几部可圈可点的作品，也足以让它被人记住。说回到《帕卢姆之树》本身，片名其实就带着剧透。帕卢姆是一棵树，帕卢姆的觉醒关于一棵树，帕卢姆的结局也是一棵树。除此之外的情节都可以被算作主线之外。帕卢姆是一对夫妻用库鲁帕树制造出的机器人偶。库鲁帕是埋在土中的的古文明残骸，吸取记忆的粒子而长成的植物。如果没了机油、被长时间日晒，帕卢姆就会像屋子后面的树一样长出根发出芽。妻子希盎是母亲般的存在，希盎去世之后，帕卢姆封存起对于她的记忆和依恋不再说话，老去的丈夫总是在担心它“难保不会变成什么奇形异状的怪物”。一旦机器人以“人形机器”的形态出现，与其说它们是金属块，不如说是拥有永恒生命的人造人。帕卢姆知道了爱，就有了要变成人的愿望，“不就是因为奇怪，才想变成人嘛”。因此，它也产生了日本动漫作品中主人公最长见的一个疑问——为什么我跟别人不一样。如果是美国大片，这样一个有了人类情感的机器人偶一定会先把喜欢的女孩拉出苦海拯救世界，然而帕卢姆却在因为自己与别人的不一样而恐慌。生而非人，我很抱歉——这是一个十分有趣的现象，像帕卢姆一般非人类的这些存在，在意识到自己的与众不同之处后，首先想到的都不是如何利用自己的能力，而是担心会不会被孤立和排挤，会不会变成和别人不一样的“怪物”。不显露自己的特殊之处似乎是日本文化特有的思维习惯，将之套用在帕卢姆身上，大概就是拼死也要变成人和女主角帕帕在一起吧。又区别于简单的匹诺曹式的“人偶成人”桥段，帕卢姆渐渐的越来越像人类，不仅仅是有了爱的能力，也有了身为人必然会有的“恶”的一面。就在将要完成心愿之时，帕卢姆选择了另一个选项：不选择成为人类，也不选择成为怪物。疑问也因此产生，是否只有如我们一般样貌的肉体之躯才能被称之为人类？帕卢姆喜欢的女孩帕帕曾经是母亲的人偶，交给帕卢姆神秘之卵的女战士考拉姆是自己孤寂灵魂的人偶，所有的地底人又都是库鲁帕树的人偶。一旦有了情感，就有了被操控的缘由。如此看来，懵懵懂懂的帕卢姆或许才是最像理想化的人类的那一个。剥离出帕卢姆追求成为人类的主线之后，看到的是由天界、地表、地下三个部分组成的庞大世界观。科幻更像是一层表皮，发生在帕卢姆身上的历险记应该用奇幻形容更为合适。人类禁区、不明身份的女战士、族群之间的斗争、传说中保存灵魂的神秘之卵……每一条线索如果单拿出来，都会是一个不错的故事。以上这一系列纷繁复杂的元素都被浓缩在2个多小时动画里，因而略显紧凑，理解起来着实是有些许吃力。所以如若不是一位对科幻和幻想题材有双重爱好的人士，《帕卢姆之树》也许并不是一部那么合适你的动画。复杂的设定之下，必会有恢弘的场景。有各种奇形怪状的巨型植物所营造出的惊悚气氛，有帕卢姆与人类女孩相谈在星河花海间，有发狂的女战士引发的地底之战，颇有些中村孝曾参与过原画的《风之谷》的风格。中村孝笔触是以细致出名，也因此让观众的注意力被更多的转移到画面上，一定程度上弥补了情节上的跳跃之感。中村孝担任监督的动画数量不多，但多都以故事设定的深度引人注意。在《机器人嘉年华》过去十年后，他才完成了自己的第一部剧场版作品《とつぜん！猫の国バニパルウィット》，是兄弟两在猫之国的冒险故事。描述儿童群体死亡事件的TV动画《奇幻之旅》，混杂着日式哲学和多线历险并行，也同样是相似的有些沉闷晦涩的节奏，可以看做是《帕卢姆之树》的一种精神延伸。更多人熟知的《写真馆》就不必多说，关于一个笑不出来的日本女人的一生。去年11月才刚刚在日本上映的伊藤计划三部作品中的《和谐》，由中村孝和《恶童》的监督迈克尔?艾利亚斯共同执导，与前几作不同的是原作并非出自中村孝之手，不过仍然还是他一直专注的科幻题材。日本科幻和幻想题材的动画作品，长时间都在以异形生物登陆、人类灭绝、地球毁灭等剧情为主流，在这个背景之下，中村孝的存在可以说是十分惊喜。动画需要好看，同时也需要深度的思辨，若是同样也认同这样的想法，那中村孝和《帕卢姆之树》都是一定不能错过的了。