恐怖电影史上的伟大里程碑

由托比.霍伯导演的《德州电锯杀人狂》于1974年公映。它的灵感来自于“平原镇屠夫”真实事件，并演化为五个高校学生在德州遇到电锯杀人狂，继而惨遭屠戮的故事。美国恐怖电影进入六、七十年代，有了新的发展趋势。除了从早期古堡吸血鬼、荒野木乃伊和外星怪物，逐渐变成了《恐怖角》、《猛鬼屋》这类发生在人们身边的恐怖事件以外，还出现了大量面向青年的杀戮类型的恐怖片。这个年代的恐怖电影风格集中体现为血腥暴力和追求感官刺激，强调特效的真实性。《德州电锯杀人狂》就是代表作品。电影的拍摄成本只有不到10万美元，但是它在美国的票房就有3100万，之后更陆续在全球盈利超过1亿。它能够取得如此空前的成功，在于极为精彩的恐怖类型设定和元素呈现。其青年驾车出游一定会有危险、皮卡车里有杀人狂、加油站暗藏杀机等设定，如今已经成了恐怖片的标准套路；而人皮脸杀人狂的人皮面具、发出刺耳声音的电锯、深夜里的尖叫追逐等象征物和镜头更是成为名垂影史的经典。与后来的《闪灵》重在心理恐惧、《大白鲨》中怪物的虚虚实实不同，《德州电锯杀人狂》的恐怖感在于纤毫毕现的真实。无论是女主被皮脸男掳走的挣扎，还是电锯追逐长镜头下的无助，同类残杀同类所带来的恐惧想象、以及我为鱼肉人为刀俎的无力感贯穿在故事始终。这会最大程度地唤起观众的换位意识，把自己代入到惨遭杀戮者的角色中去。这种恐惧不仅来自逃生无门的绝望，更在于死亡临近时的细碎折磨。到高潮时，半死不活的“爷爷”被抬出来、两个孙子让爷爷锤杀女主。当时他已经衰老得无力举起凶器，于是锤子就一下一下地在女主头上抬起又脱落，如此反复。这种漫长等死过程的煎熬，杀伤力绝对超过一击毙命。尽管故事颇为血腥，但是电影的镜头并不算残忍，大多数的恐怖感都来源于各种侧面的渲染和铺垫。同时电影对反派杀人狂的描写也并不简单停留在疯狂和暴力上，而是通过人物对话隐约交代了他们的背景：现代化的屠宰设备淘汰了原始的屠宰方式，老屠夫被时代抛弃，失业成为了无用之人。于是小镇变得荒凉，成了活死人共存的地狱。从祖孙三代的行为上我们可以推测，他们的爷爷可能曾经是屠夫，到了父亲的时代，他的暴戾不但对着牲畜和陌生人，也转向了儿子，驱使他们为其工作。搭车男对父亲显然不满，他保护弱智的皮脸男弟弟不被父亲毒打，并且在跟父亲争吵中斥责他只会坐享其成。饶有意味的是，祖孙四人中，只有父亲能和正常人交流，而其它的要么失语，要么疯颠。如果说，爷爷代表着失意的老派手艺人，父亲就是在夹缝中找到新生存方式的主宰者，拥有绝对的话语权。皮脸男和搭车男象征着被压迫和奴役的弱者（说他们是弱者是不是很不可思议），五个青年男女则意味着闯入他们世界的新鲜事物。从这个意义上讲，《德州电锯杀人狂》也可以看作是大势己去的旧世界对新秩序的抵抗、反击和对外来者的恐慌。年青一代屠夫曾经尝试融入“现代”生活，比如搭车男试图与年轻人“做生意”卖给他们照片，但因不懂商业规则，显得行为怪诞而失败。在这个过程中，青年们表现出的戒备、傲慢和无礼就如外界一直以来加诸屠夫们的。这屈辱感最终激怒了搭车男。所以搭车男让爷爷锤杀女主，也隐含了他想恢复老一代屠夫荣光之意。只是这新旧交替的矛盾最终以一家人嗜血疯魔的方式表现出来，完全以兽性代替了人性，实在令人心惊胆颤；而最后皮脸男在血红的夕阳之下挥着电锯起舞自得其乐时，这经典的一幕除了让人万分惊恐之外，也有时代变革下，他们终将被历史掩埋的没落和悲剧意味。在屠宰场的案板上，年轻人为鱼肉；在大时代的案板上，屠夫们任人宰割。杀人狂们肆意屠戮下的惨状，正如屠夫们被时代碾过时的鲜血淋漓。《德州电锯杀人狂》对恐怖电影业界影响之广泛几乎无人能及。电影本身就拍出了一个系列。除了前传，还有第2、第3、第4部，有翻拍版、有3D版等。不仅如此，后续不计其数的恐怖片，如《惊声尖叫》、《恐怖蜡像馆》、《致命弯道》等无不受到它的影响；更是有不少恐怖电影冠以“电锯”之名，比如2004年开始的《电锯惊魂》系列。而故事的发生地美国德克萨斯州也就此成为了孕育恐怖故事的温床，不断为荧幕贡献一个个惊悚的故事和粗壮凶狠的德州农民。电影在四十多年后的今天看起来仍让人毛骨悚然，可以说，它是恐怖电影史上当之无愧的里程碑式伟大作品。本文首发公众号：燃烧的远征（tbc1096），欢迎关注。