这部恐怖片是最好的克苏鲁电影，但一直被低估

如果你爱看恐怖电影，一定知道“B级片大师”“恐怖大师”约翰·卡朋特。1978年，他的《万圣节》在北美创下票房神话，一举开创美式恐怖片的新类型——“杀手电影”（SlasherFilm），代表着80年代美式恐怖电影浪潮的全面爆发，也让他获封“恐怖大师”。《万圣节》中暴戾的杀人狂迈克尔·迈尔斯成为影史经典恐怖角色，《黑色星期五》中的杀人狂杰森、《猛鬼街》中的杀人魔弗莱迪均受其影响。1982年的《怪形》，则被誉为《异形》之外，怪物电影与幽闭恐怖电影的另一高峰，成为影史最经典的科幻恐怖片之一。《怪形》里的怪物设计极具想象力，堪称花样百出。还有《夜雾杀机》（1980）、《克莉丝汀魅力》（1983）、《妖魔大闹唐人街》（1986）、《极度空间》（1988）……这一系列作品，均延续了卡式恐怖的成功。改编自斯蒂芬·金作品的《克莉丝汀魅力》，完美呈现了原作的精彩。在80年代，约翰·卡朋特这个名字就是恐怖片的代名词。然而进入90年代，情况却有些不妙。卡朋特制作的电影接连失利，《穿墙隐形人》（1992）、《遭诅咒的村庄》（1995）、《洛杉矶大逃亡》（1996）、《够僵行动》（1998）……都遭到了票房和口碑的双重打击。到了21世纪，卡朋特进入半退休状态，转而玩起了音乐，一代恐怖大师就此谢幕。卡朋特一直为他自己绝大部分电影操刀配乐，转到音乐领域也是大师。他的作品，受限于时代，现在看起来已经没那么恐怖，也逐渐越来越少人提及。但其中有一部超越时代的恐怖片，却不会被遗忘。这就是约翰·卡朋特自封的“启示录三部曲”的最终篇——《战栗黑洞》。如果光看MTC（53）、IMDB（7.2）和烂番茄（5.2）的分数，你很可能错过它。这部电影在豆瓣评分7.6，以闪灵8.0作为最高标准，其实也不算低了。电影大师斯坦利·库布里克曾为挑战自我，拍出了《闪灵》。电影上映后，许多观众都看不明白，引致恶评如潮，甚至提名了金酸梅奖最差导演和最差女主角。到现在，《闪灵》俨然已是影史数一数二的恐怖片。而在《战栗黑洞》上，卡朋特干了类似的事。片中并没有太多暴力和引人不适的恐怖视觉冲击，而是用纯粹的心理恐怖、后现代电影结构和克苏鲁元素，打造了一个疯狂的世界。一个超越时代的世界。关于它的评价，或者也会有改变的一天。未知才是最恐怖的《战栗黑洞》的故事很简单：畅销恐怖小说作家萨特·凯恩离奇失踪，这位小说家的作品有着让人发疯的魔力。保险调查员约翰·特伦特奉命为出版商追查他的下落，他认为这是一个骗局。但当特伦特和女编辑琳达·斯泰尔斯一起来到凯恩笔下所写的小镇之后，他发现传说是真实的，诡秘混乱的事情越来越多，自己也发疯了……恐怖电影的经典模式，是围绕一个采用超自然或异类方式进行侵扰的魔鬼展开，叙事以魔鬼横冲直撞开头，人们为抵制魔鬼的侵害，作出种种无效努力，最终魔鬼被击败，生活恢复正常秩序。也有的电影会让魔鬼取得胜利，或者干脆故事就止于将尽未尽之前，不过这无非是结局的取舍。总的来说，人们能够把握影片的内在规律，从而取得安全感。很简单，如果你了解电影里将要发生什么，那么它所具有的威胁性必然减小，再胆小也能勇敢地面对它。与之相反，在《战栗黑洞》里，这种“提前预知”失灵了，而未知则表现在电影的方方面面。整个电影过程中，卡朋特精心构造出了一种不安和恐惧的感觉。首先是情节设计。电影开场，时间是深夜，女编辑琳达·斯泰尔斯负责开车。此时遥远的两点灯光，在暗夜里缓缓而来，由远及近。等赶上对方，发现只是一个骑自行车的普通青年，与汽车同向而行，车轮上卡着两张扑克牌。汽车超过了他，将他甩在身后。远景下的青年脸部被红光笼罩，倒退着渐渐隐去，带着一丝诡谲气息。不多时，前方再次出现两点灯光。琳达有些惊恐，画面一转，却是一个骑自行车迎面而来的老人，老人一下子掠过车子，瞬间无踪。这与琳达、观众预期的都不一样，令人惶惶。琳达感到寒意，试图与半睡半醒的约翰交流。但困倦中的约翰并不在意，于是琳达只得继续开车。不料下一个瞬间，老人出现在车前，又被猛地撞飞。被撞飞的自行车车轮兀自转动，带着上面卡着的两张扑克牌刷刷作响。下车救助老人的琳达，只得到“他们不让我出去”的回应。紧接着，瞬息之间，老人没事人一样出现在琳达身后，微微一笑，骑着自行车离开。这种无端的异常让人不由得紧张。在通往凯恩笔下小镇的路上，出现这个骑自行车的人，在年少和年老之间突兀转换，这一情节本就足够诡异，而呈现的方式，几乎全然借助画面语言，更是隐晦而神秘。其次是镜头切换的节奏。琳达最初遇见骑车人，是以一组30秒的镜头慢慢交代，从望见、接近、接触到离开，全都细致给出，而此后第二次遇见骑车人，只用了20秒，第三次突然撞车，骑车人只出现了不到3秒。镜头的切换都越来越快，更无规律，让观众无法预料下一刻会发生什么。最后是气氛的营造。用诸如上述那种无端、未知而令人恐惧的情节，卡朋特创造了一个荒诞、黑暗的地带，将主角约翰困于其中。“Hobb”是一个古老的词，用来指代魔鬼。在叫做“霍步的终点”的小镇里，有诡异的教堂、乱跑的孩子、疯狂的行人，有悄然改变形态的人与物，有无法以理智解释的一切。这幅挂在墙上的画，就是其中一个细节。约翰最初入住时，画中两人均背向画面。在数小时后，这幅画里两人的姿势已然不同。这仅是约翰所见的一角，更别说还有触手的倒影，微弱的呻吟，和赤裸裸的血色。唯一与约翰理智对话的人，告诉他“现实不再是你所熟知的样子”，随即饮弹自杀。所以当约翰意识到可能真的有怪事发生时，他已经无法逃离这里。令人恐惧的是，没有怪物在追杀，没有问题能解决，只是一个充满诡异的小镇，每个人都变得嗜血，而主角迷茫于“这到底是现实还是幻想”，一步步由绝望变成疯狂。比之具体、有形的敌人，卡朋特所创造的，是一种普遍的绝望气氛。敌对者只是发生在人物身上的扭曲的现实，我们不知道情节走向，不知道敌人是谁，也不知道会如何结局——我们只知道：我们不知道。当幻想与现实开始模糊电影有句关键台词：“现实只是我们告诉对方的事实。如果疯狂成为绝大多数，正常和疯狂就可以轻松地转换。那么正常的你就会被关进精神病院，思考着世界怎么了。”当现实与幻想不再泾渭分明时，恐惧就此诞生。电影一开头，约翰被关进精神病院，被诊断为因看了凯恩的书而发疯。而后的故事，从约翰的回忆展开。那么是这句台词成真了，约翰的确是因为书而发疯，整部电影不过只是约翰疯狂的呓语呢？还是说，这些事件真的发生了，约翰才因此发疯？要知道，电影片名直译过来，就是“疯人之口”（IntheMouthofMadness）。他是疯人，还是被瞪视的你是疯人？也许，约翰在收到出版社委托后，为研究调查而第一次看凯恩的书籍之后，就已经疯了。因为那是在回忆的部分中，第一次出现诡异幻觉。约翰在从怪物幻觉中醒来后，再次见到怪物，再次惊醒。整个故事也像一个无限嵌套的梦境。也许，约翰早就看过凯恩的书籍，那时就已经疯了，而整个出版社委托他去寻找失踪作者的事情，就是一场梦。因为一开始，那个拿着斧子准备砍人的家伙，看起来就不太真实。一开始莫名追杀主角的人，说不定就是约翰的幻想。不喜欢《战栗黑洞》的人，通常强调电影非常混乱，不知道发生了什么，也没有留下结论。可如果你认同电影不必非得遵守某种“秩序”，那么这么一个不知道是哪部分是真实，哪部分是虚构的故事，绝对有其乐趣。此外，电影甚至处处都在打破第四面墙，试图将这种真与幻的思考，指向银幕前的观众。印刷机滚滚开动，画面最后定格在了一本书的封底——《疯人之口》即将发售。这本书即《霍布的终点》，也就是约翰去往的那个小镇。“疯人之口”这个名字，是萨特·凯恩失踪前还未写完的那部作品，而小镇“霍布的终点”上发生的事情，就与作品中的过程全然重合。而后，诸如“我已经不清楚是先有那本书，还是先有我们”之类的台词，就不仅指向剧中角色，而更指向观众，使观众产生了对“这是真实还是幻觉”的不断发问。最终主角的举动，又给我们留下了一个开放式的结局，让人难以决定噩梦究竟从哪里开始，或者在哪里结束。影片最终对虚幻和真实给了一个看似官方的定论，但事实上这个定论也并不能结束这场噩梦。这句话来自电影开场。当然，你得相信这一切对于一部游走在疯狂和荒诞边缘的电影，如果演员不能让观众信服，那么很容易变成一个荒谬的闹剧。《战栗黑洞》的主角是山姆·尼尔，除了演过《侏罗纪公园》，就没什么排得上号的代表作了，但他在这部电影里可称天纵奇才。整个电影的概念全靠他演绎，他必须表现出一个唯物主义者渐渐陷入疯狂的样子。观众需要信服他所经历的一切。而当电影进入后期，观众还得怀疑他——他是彻底疯狂了，以至于整个电影都只是他的一场幻觉？还是他确实经历了这一切，并努力保持理智？山姆·尼尔必须妥当地展现一个惯于追查、性格冷静的保险调查员，勾勒出他日常生活的细节，同时也需要将人物控制在理智与疯狂之间，令人难以琢磨。一开始，身为保险调查员的约翰自信满满，认为出版商无非是想借由“作家失踪”这个招牌炒作新书。言语、笃定的神情和放松的肢体语言，活脱脱一个老练熟手。可在来到小镇，看到窗外果然有和凯恩笔下一模一样的教堂时，约翰初步产生疑惑。表情虽然惊讶，但更多的是身为调查员，本能的镇静审视。当越来越多的怪事发生，约翰尽管还能勉强说一切不过是“优秀的特技，隐蔽的喇叭”，但心中天平已隐隐向“这些都是真的”倾斜。尼尔用表情传达出了约翰惊疑不定的心情。而故事走到最后，约翰的精神状态完全不可测定，任由观众理解。这个似哭似笑的表情，完全无法判定约翰的精神状态。当然，在这个与现实混合的恐怖故事中，不仅主角，每个演员的演技都令人印象深刻。像尤尔根·普洛斯诺（《从海底出击》）、电影传奇人物查尔登·海斯顿（《宾虚》）和大卫·沃纳（《泰坦尼克号》）这些演员，一般恐怖片里也难能见到。尤尔根·普洛斯诺饰演的萨特·凯恩极具黑暗感。最好的克苏鲁电影《战栗黑洞》在恐怖片领域的地位还有得探讨，但说它是有史以来最伟大的克苏鲁电影，则绝对当之无二。克苏鲁神话是以洛夫克拉夫特的小说设定为基础，由奥古斯特·威廉·德雷斯整理完善、众多作者共同创造的架空神话体系。（克苏鲁：杀人、致疯，它们却比宙斯更像神）这个体系的核心，在于“不可名状的恐惧”。洛夫克拉夫特的名言“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧”，就简练地道出了恐惧的源泉。而他本人的小说，有一个共同的主题：在宇宙中人类的价值毫无意义，并且所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。“未知恐惧”与“无意义”，这两点极难视觉化。因此，许多号称克苏鲁体系的作品，往往只能展现到触手、古神等表面元素。《战栗黑洞》里同样有许多克苏鲁神话的元素，比如剧作使人发狂、长满触角的怪人、“旧日支配者”……剧组甚至为此购买了不少克苏鲁小说的版权。藉由对“未知的恐惧”“幻想与现实”的探讨，《战栗黑洞》完全呈现了超越人类理解的“不可名状”的恐怖，甚至实现了这句“当人们开始分不清现实与幻想的时候，古老的恶魔们将归来”。尽管布景简陋，但演员用演技补足了这一刻，极其令人难忘。《战栗黑洞》几乎就是克苏鲁电影最理想的那个样子。洛夫克拉夫特生前曾是一位被低估的作家，但身后他得到了应有的认可。《战栗黑洞》也许同样会逐渐得到认可。无论如何，看过这部电影之后，“现实不再是你所熟知的样子”。本文版权归作者架空所有，任何形式转载请联系作者。