残酷与认真（陈卫）

仅仅从情节的表面来看，《不伦之恋》似乎又是一个很老套的“沟女”故事。现代人、尤其是现代男人，仿佛热中于表现自己如何擅长“沟女”，尤其是如何憋着一肚子的坏水却征服了美女，似乎在这美丑、善恶的冲突之间更能体现现代道德的沦丧和“丑恶”本身的张力。这种“从坏做起”的套路，甚至成了文艺界获取成功屡试不爽的手段，由于作者在作品中首先处处张扬自己的“丑恶”，也就事先堵截了观众的喝骂和责难，正所谓“我是流氓我怕谁”。绝妙的是：一俟“从坏做起”获取成功之后，其作者更能“迷途知返”，重新走上“正途”，不仅重新唤回当初责骂者的崇敬，而且以其亲身的经验“求证”了“恶是偶然、善是必然”的“宇宙之道”。如果果真是这样，《不伦之恋》似乎就成了一个当代中国作家的小说。然而好在情况并非如此。很难否认，“他”一开始对“她”的貌似玩世不恭的追求不是认真的，这一点在最初也许连“他”自己都没发现。三十九岁、已婚并且生活安详富裕的“他”，对二十二岁、纯洁美丽的“她”的追求，并非仅仅是“丑恶的欲望在作祟”，而是一个青春刚刚失去、正走向中年的男人的正常心理，他渴慕占有一具青春的肉体，以及附在这具青春肉体之上的青春灵魂。他需要阳光明艳的温暖，尽管这温暖始终伴随着隐约的感伤。正因为这隐约的感伤始终存在，因此即便真正的占有也无法解决根本的问题，因为他可以占有青春，但他不可能因此而拥有青春。他只能躲在一个阴暗的角落，欣赏青春，嫉恨青春，乃至设计霸占青春，但是，他走不进阳光，他害怕阳光不仅不能带给他活力，反而会更加衬托出他的萎靡和阴暗。于是——此片最棒的元素出现了：男主角在整个影片从不露脸，可是全片都由“他”的眼睛说故事，都由“他”的眼睛在看“她”的一举一动，一笑一颦。这也许是自有电影以来，主观镜头用得最为贴切、最为大胆、也最为经典的范例，让人本能地想起法国“新小说派”作家罗伯•格利耶的名作《嫉妒》，确实，这两部领域不同的作品，使它们标新立异的正是同一个原因：它们的观察角度。故事的主角从不露脸，可是他无所不在，甚至比那些出场的角色更强有力地抓住观众的眼睛，因为他在画面上的缺席正是为了使他的眼睛落进你的眼眶。主观镜头并不意味着“唯心”，从“他”眼里流泻出的叙述，朴素而深重，冷静而木然。这本质地区别于“伪恶倾向”的作品。也就是说，当男主角混沌短促、带点木然的声音一经出现，他的认真已是他生命的一部分，无法怀疑，更无法抹杀。青春并不因为被私人占有就从此失却，这必然地导致那份“占有”也是虚幻，也是徒劳。当“他”最终无法掩饰自己的认真，对“她”寻遍街头巷尾仍旧没有结果之后，在一个大雪纷飞、天色黯淡的黄昏，裹紧棉衣的“他”终于向“她”、向所有世人倾诉他的衷肠。此时“他”的认真已经决不仅仅局限于情感，而是他整体生命的感伤。一个对自己的感伤认真的中年人，是执著的。然而就像“他”最初残酷地引诱“她”时并没有打声招呼，拥有青春的人也自有他的一份残酷：并非你付出了认真，他就要对你的认真报以认可。这份无奈也许也是一条再正常不过的“宇宙之道”。2001/7/16。