大卫罗伯特米切尔的赫尔墨斯主义宣言——解读《银湖之底》

以下将大卫·罗伯特·米切尔简称为DRM。初看《银湖之底》，只是被那种抑郁的气质打动。没有工作、没有女友、没有房子，但是一切都无所谓，因为这些似乎都没有意义。想想看，马上就要因为欠房租被赶出公寓了，跟妈妈的电话里还是说“我得回去上班了”，然后掏出望远镜四处偷窥。这已经不是要强、体贴之类的词可以形容的了，这是彻底的脱离现实了。抑郁进一步恶化下去后，偏执（paranoia）、分裂（schizophrenia）等症状逐渐严重，幻觉不断出现、梦境和现实难以区分，Sam的生活越来越糟糕，作为观众的我们却在惊悚之外乐趣横生。别跟我说你看到一群姑娘突然开始狂吠时没有为其中的恶趣味翘起嘴角——再说，眼里的姑娘都是bitch的那是Sam，既不是DRM，也不是我。好吧，如果你不觉得好笑，说明你是脱离了低级趣味的人。这部电影可能真的不适合你。你还在吗？我已经提醒过你了，这部电影并不适合所有人。如果留下的你此时还未看过本片，这是你最后一次机会。接下来我要开始解读——也就是剧透——了。快去，我在这里等你。我对整部电影的看法转变，从漫画家（是的，角色表里他就叫ComicMan）中的监控录像里出现猫头鹰女郎（是的，角色表里ta就叫Owlx27;sKiss）开始。正如契诃夫所说，如果剧中出现了秘密监控录像室，那后来就一定要查看监控录像。所以我对于DRM打算如何杀死漫画家（否则为什么要看录像呢），早就充满了期待。万万没想到啊，DRM居然把漫画家作品里的“虚构”角色给变出来了！而且只有Sam一个人看到了！这是什么意思？意思是接下来DRM立于不败之地了。之前之后发生的一切，说幻觉可以，说预感可以，说象征可以，说真相还是可以。刁德一唱得比我说得还好：DRM真是不寻常。竟敢在鬼子面前耍花枪。而且从这时开始我就意识到，DRM埋在里面的无数音乐、电影的彩蛋，其实全是烟雾弹，是一层糖衣用来裹炮弹。你把糖衣吃了只能吃坏牙，我却将被炮弹炸得粉身碎骨心里乐开了花。这一点——关于彩蛋，我只举这一处，想要找全你们可以细致索隐，我相信开辟一门银学不在话下——在Sam潜入写歌人（再一次，他就叫Songwriter）宅子那一幕得到了印证。很明显，这是对《骇客帝国2》里Neo和架构师（是的，我们软件开发行业管Architect叫架构师）在监控室里见面那一幕的戏仿。两个老人都直接以职业做姓名。都是幕后操控一切的力量。主角都意识到“原来我以为是我想的东西都不是我想的啊”（mind!@$）。但是跟《骇客帝国2》不同的是，写歌人要武斗不要文斗，拔枪就射，最后被Sam吉他爆头。这是因为Neo是架构师安排来的，所以挥一挥衣袖不动一根指头；而Sam是闯入的无关小民，写歌人“消灭你与你无关”。而这一段的重要性有两点：第二点自然是“作者已死”，接下来要怎么解释就看读者——Sam/DRM/你我三位一体——怎么想了；第一点则是DRM借写歌人告诉观众的：那么多流行歌曲、电影配乐什么的，你们以为表了你们的情，其实都只是我要传递给别人的信息。再说一遍：“这些消息，与你无关”。既然作者死了，接下来我就把我对《银湖之底》情节的解读串一遍。这部电影讲了三个故事：第一个是阳面的，Sam个人的故事。三十多岁的Sam失恋失业后陷入抑郁，梦境现实分不清楚，跟一个演员保持着纯洁的跑友关系。一天被自己偷窥的美女邀他飞，却在两人即将动真情时被打断，于是说第二天再见（其实都是客气）。第二天Sam发现人去楼空，就开始四处追寻。到过了许多场子，反复见了几个妹子，发现世间的一切原来还有一套隐藏的运作机制，还知道妹子叫Sarah。寻找Sarah的过程中跟他世界观一致的漫画家——对了，漫画家出的漫画也叫《银湖之底》——突然被笔下的猫头鹰女郎所杀，知道真相的Sam击退了猫头鹰女郎的追杀，找到了漫画家留在中古麦片里的藏宝图；发现其中一个反复见过的妹子是流星花园（ShootingStarEscorts）的应召女郎，从她那儿得知了名叫“写歌人”的神秘人物的存在，摸进写歌人宅子后发现自己可能没疯，原来真的有一套隐藏的世界运行机制，还杀了写歌人、夺了写歌枪——击退猫头鹰女郎全靠这把枪；在洛杉矶地标天文台遇见了流浪汉之王（HomelessKing），通过隧道走进一家超市，然后因为交不起房租，跟着楼下的郊狼去了先是失踪后来跟Sarah死在一起（据说）的富豪家里（是的，Sarah在中间的某一刻死在电视里了），通过只在电话里出现的妈妈跟富豪千金建立了神秘联系，然后千金又神秘死在“银湖”里。最后，通过千金、漫画家、任天堂（准确的说是塞尔达传说）完成的藏宝图，Sam终于找到了谷歌地图上找不到的地方，发现——流星花园的妹子们居然要跟另一个富豪升天？Sarah到底是阴阳两隔还是可以黄泉相见？流浪汉之王因为狗粮饼干要杀Sam？原来付不起房租还可以当隔壁邻居的小白脸？WTF?WTF?窝得发发发？第二个是阴面的，洛杉矶这座城的故事。不知从何时起，洛杉矶的狗开始频繁失踪。而每次出现“当心杀狗犯”（Bewarethedogkiller）标语时，都会有个叫Sam的男人站在标语下，像是在接受审判。这个男人自从和女友分手后就陷入了不正常的精神状态，有时梦游、有时见人如狗、有时梦醒后面前有死狗。欺骗母亲、不交房租、偷窥女邻居这些对他只是小罪，他还痛殴划车儿童、在女厕威胁妇女、闯入别墅后怒杀屋主。故事开始时，洛杉矶之王·七杰费生（JeffersonSevence）下落不明，家人悲痛欲绝；而后他和三名女性的DNA出现在烧焦的汽车里，女儿为了打探他的消息，和Sam夜游水库，又不幸身亡。另一边，隐居的漫画家一直相信一切皆有联系、自己的未来就在麦片盒附赠的藏宝图里；他无意中窥视到了城市的真面目，画成漫画后自己出版，借此找到了同样好奇的Sam，却被秘密的守护者·猫头鹰女郎杀死。洛杉矶的山上住着的写歌人写了几百年的歌——他说欢乐颂都是他写的。他虽然早就衣食无忧、海景豪宅，还是得不停的写歌、把不知从哪传来的信息写进歌曲、供真正有权势的人发现并使用——没错，写歌人也不算真正有权势的人。被Sam杀死的别墅主人就是他。洛杉矶最后一位真正有权势的人（FinalMan），也从流星花园找到三名美女（金发、红发、黑发），在歌曲信息指定的地方，穿着托加静候吉时饮下毒药，抛弃肉体进入山下规模庞大的地道，等待灵魂升天（ascension）。洛杉矶的守护者·流浪汉们，不仅看到了这一切，也暗中维持城市的运转。他们无所不知、无所不在，既负责把发现秘密通道的人送到目的地，也负责和动物沟通；他们是无人关注的观察者，是用暗号发出警告的执法者，是守护街道的鬼魂，是洛杉矶的圣愚；流浪汉之王，就是洛杉矶的祭司。他发现Sam随身带着狗饼干后，开始盘问他，最终没有杀Sam。洛杉矶的死亡使者Sam，最后回到了自己的公寓对门，投入了老嬉皮的怀抱。第三个是神圣面的，和人类文明同样古老的故事。自有意识以来，人类的终极问题就是如何面对死亡。普通人，除了欣欣然不知死之将至的幸运儿之外，多是在无能为力之外暗暗寻找救赎或长生的希望；而那些掌握真正权力的人——法老、皇帝、国王等等——则将普通人的“希望”转换为行动。关于怎样超越死亡，有人追求肉体长生不老，有人追求平地飞升，还有人追求带自己的灵魂夺他人的身体。但流传最广的，无疑是抛弃肉体、灵魂升天（ascension）。虽然今天的宗教和传说普遍相信人只能期待死后由超自然力量对自己的一生进行裁决，但是更早期的人坚信执行某些操作、献祭某些物品，即可实现升天。从古埃及法老，到中国汉朝的贵族，对升天的追求随处可见。实现的手段主要包括墓地的形制、墓穴的构造、尸体的处理、下葬仪式、陪葬殉葬制度等。这种终极秘密之术，流传于世的只剩只言片语。但是它们当真就此消散、无从探寻了吗？启蒙时代之后，升天术真的失传了吗？《银湖之底》认为并非如此。在本片的世界里，这些知识以密码的形式，充盈在整个洛杉矶、整个世界。解码的结果是：格里菲斯天文台旁的建筑是寻找理想墓地的地标；流浪汉之王是探寻升天术之人的向导；好莱坞山旁、银湖之底背山面水之地是墓穴的理想所在；升天的仪式是选择良辰吉日，在卫星图覆盖不到的某地，带着电视电话珍宝女郎（三名），服用长生药抛弃肉体，随后在地底深处做好分离准备（期间仍可与人间视频通话，升天之后联系就彻底断了），一切就绪后就可以将人间的富贵温柔带到天上，永远享受了。这些加密知识之所以能够传承千年万年，是因为人间真正有价值的精神产物，其存在的目的都不是为了传情达意，而是为了保留升天术。只有真正懂得信息价值的人，如七杰费生、如最后的大佬，才能解码后运用知识；看上去是做皮肉生意的流星花园，实际是招募愿意在生命最美的瞬间离去的少女的代办处；写歌人只知道放什么信息，却不知信息如何使用；芸芸众生有眼无珠，总以为听到的是情感共鸣；无意中窥探到天机的漫画人（甚至七杰费生的女儿），只有被猫头鹰女郎（和其他神秘力量）实施天诛的命运；唯有Sam这个半疯半恶的“多余的人”，机缘巧合之下，居然得以窥探到天机。Sam虽然在墓穴逃过一死，但是此时的他已经明了“一切没有意义”不是自己生存危机（existentialcrisis）下的绝望反应，而是生活的残酷真相。于是，他不再挣扎，走进隔壁房间，安心以面首的身份，暂且苟活一阵。至于这真相说给谁听，就算他无视流浪汉在自家墙上的警告，打破沉默，谁又会相信他呢？能坚持看到这里的人，相信心里都有一个疑问：说好的赫尔墨斯主义宣言呢？我这个人言而有信，说给你赫尔墨斯，绝不会给你赫拉克勒斯。赫尔墨斯主义，即Hermeticism，是西方秘教（esoteric）传统的主要来源，在文艺复兴和宗教改革时期都对欧洲产生了重要影响……先挑有意思的来讲。第一是从“天人合一”和“万法归一”到“天上天下”。赫尔墨斯主义的哲理是“Asabove,sobelow”，意思是人间的一切都是对上天的反映，上天的一切也是对人间的反映，二者的关联形成了“一”（TheOne）这个奇迹。同时，赫尔墨斯主义还有“priscatheologia”的理念，意思是不同宗教背后的神学是相同的真理，而不同的教义只是对同一个真理的各自表述。把这两点结合起来，就可以得出“天上和人间的真理相通，且关于神的真理只有一个”。换句话说就是“天上天下唯我独尊”。Asabove,sobelow.第二是“知识有善恶，创造引发善，享受招致恶”。赫尔墨斯主义认为知识可以用来行善也可以用来作恶，产生区别的原因是人接受的认识（perception）来源是神（God）还是魔（demon）。结合其魔法分招魔（Goetia）和通神（Theurgy），我推测赫尔墨斯主义认为知识来自超自然，人能掌握的只有求知的方法。人要做成（accomplish）任何事，都必须主动创造，因神是生产（generative）力量；而冒犯神的唯一原因，就是只追求物质享受（materiallife,economicmaterialism）。换句话说，就是为大众谋福利才是善法/白魔法，为一己私利就是恶法/黑魔法。第三是“三”的重要性。它的理论奠基人被称作“HermesTrismegistus”——三倍最伟大的赫尔墨斯；世间有三种智慧：炼金术、占星术、通神术，分别对应操控太阳、星星、众神（阳、阴、神）；宇宙的和谐要在三界之间达成：物质界（TheGreatPhysicalPlane）、思维界（TheGreatMentalPlane）、精神界（TheGreatSpiritualPlane）。等等。在《银湖之底》中，虽然Sam的经历未必全部发生在现实世界，但那种偏执的阴谋论思维方式，换一个角度看其实是类似DirkGently系列的整体论（holistic）世界观，即一切皆有联系（Everythingisconnected）。这种整体论世界观是古代世界（antiquity）普遍的思维方式。像我们熟悉的“天人合一”、中医的人体模型、因缘观等，都在这个框架之下。不同世界观的区别，更多在于“为什么”，即“联系起来的一切是为了什么而发生”。如果是“一小撮神秘人物掌控世界的权力”，那无疑是阴谋论。但是《银湖之底》里的原因，稍有不同。在本片看来，“世界被少数人掌握”是不证自明的，但他们的一切行为，却并不是为了操控小人物——他们并不在乎小人物，甚至当小人物Sam发现了他们的目的之后，还真诚邀请他一起飞升。除了整体论，《银湖之底》的赫尔墨斯主义气质还表现在秘教性质上——事物的运作规律隐藏着终极真理，且不是肉眼看到的。而且所有的真理都指向同一个方向——超越物质世界、成仙的手段。Esoteric的例子那么，《银湖之底》想说的，到底是怎样一个故事？如果三个故事各自表述，并没有指向一个统一的内核，那这部电影只能被归类于常见的“新导演病”，即“想说的太多，整合得太差”。我之所以感到有必要写这篇影评，就是因为看的过程中和反思时，无论如何都认为此片的一致性相当强，却难以用语言清晰描述，所以需要借助文字来再次理解。果然，经过感受——解读（分析）之后，我可以在第三部分进行综合，试着指出DRM这部电影的价值所在。某种程度上说，这部电影代表着2010年代末20年代初，好莱坞新社会派的发展方向。先说背景。2017年以来有几部社会派电影，以繁复的用典、喜剧与恐怖类型混合、超出常理的“真相揭示”为特点，配合精良的制作，引发了巨大反响。其中的代表作，有YorgosLanthimos的TheKillingofaSacredDeer（《圣鹿之死》，简称《圣》），JordanPeele的GetOut（《逃出绝命镇》，简称《逃》），BootsRiley的SorrytoBotherYou（《抱歉打扰》，简称《抱》）。三部作品中，《圣》带着Lanthimos的寓言气质，故事模式略有不同；《逃》和《抱》则有一定的相似度。在《银湖之底》（简称《银》）出现前，《逃》和《抱》的联系更多是从编导（和《银》一样，这两部电影的剧本都是导演自己写的）的族裔身份上产生。但是把三部电影放在一起，我们可以发现其故事模式上的共同之处。简单来说，《银》的故事是《克苏鲁的召唤》（简称《克》）的升级版。在故事开始时，Sam面对的是似乎正常的案件——邻居女郎无故神秘消失。接下来，无业的他却被这案件吸引，开始了没有委托人的调查。随着调查深入，神秘事件不断发生、逐步升级，而Sam的理智也开始受到威胁。最后，随着真相的展开，Sam被案件背后力量的庞大及其对人性的藐视震撼，彻底疯狂。乍看上去，是个标准的《克》式故事。但是与《克》不同的是，《银》中背后的力量不是什么远古邪神、外星生物，而是活生生的人，是洛杉矶的头号权势人物，是“超级资本家”。是的，这个升级，就是把“克苏鲁”或其代表的未知力量，明确写成超级资本家。对于社会底层——或者就是普通人——来说，超级资本家的权力、兴趣如此之诡异难解，以至于他们成为了“最大的恐惧来源”。这一点，就是《银》、《逃》、《抱》三部电影故事模式的深层联系。在《银》之前，我们还怀疑这是对种族压迫历史的追溯；在《银》之后，我们可以确定展现资本家或者说“1%”对其他人——尤其是底层青年男性——的阶级压迫是这些电影的目标。我推测这将是接下来一段时间好莱坞社会派电影的重要主题，而且前面说的“大量用典、喜剧恐怖杂糅、超神展开”会是开始阶段的一致特征。分析这一潮流的缘由可能又要用去与本文体量相当的文字，就不去深入了，贫富的快速大幅分化和技术的科幻式加速发展，是最容易想到的两个诱因。刚结束不久的《南方公园》，就欣然加入了这一行列（当然，这三个特征几乎是《南方公园》二十多年来的一贯特征，所以说它领风气之先好像也行）《南方公园》第22季中的JeffBezos最后，有意思的是《逃》和《抱》中的男主角都战斗到底，《银》的男主角则是投降派。对了，杀狗贼是谁，就不用再讨论了吧？PS：关于“银”湖。之前功课没有做到位，未曾注意这部电影和《穆赫兰道》、《日落大道》一样，都是以洛杉矶的地名为标题的。这里简单说一下SilverLake,LosAngeles.这里号称全城“最hip”的街区，在1930年代就是LGBT频繁活动的区域，1990年代是洛杉矶另类和独立摇滚的大本营，还曾经有过沃尔特·迪士尼的摄影棚（不知漫画相关的主题是否与此有关）。至于这个街区得名的SilverLake，其实是个水库（也是片中女继承人被射死的地方）。而它之所以叫SilverLake，不是因为水的颜色（例如白堤），而是因为组织修建的政客姓Silver（类似于苏堤、杨公堤）。洛杉矶一向缺水，水库选址在这里，是不是和美国风水有关，是Silver先生打造有山有水的宅府的尝试，DRM没有说，我们就只能联想了。本文版权归作者imac所有，任何形式转载请联系作者。